大文学

第5章（第2页）

梅森把罐头里的东西放进嘴里，他看见舒尔茨正盯着他，笑。

“垃圾食品的味道怎么样？”

“有点怪。”他把那东西咽下去，太多的盐、胡椒，那些令人上瘾的食品添加剂在他的味蕾上爆炸，“我还是不明白保持一个健康的饮食习惯和成为一个杀手有什么矛盾之处。”

“很简单，奶油球，你没办法在荒郊野外做烤鸡胸肉和牛油果沙拉。再说这些只是不急之需。”舒尔茨用勺子搅了搅他的那小罐口粮，篝火在他们中间噼里啪啦地烧着，把周围的落叶映成橘色。

他们坐在接近山顶的位置，从这里看过去，蜿蜒的公路隐匿在层层叠叠的树冠与山峦之间，太阳还没露出来，只有云层和远处的天空变成了金色。他们背靠着云杉树林，那些高大、耸立的树木从湿润的泥土中拔地而起，让人有种时间停滞的错觉。梅森抱着膝盖坐在地上，他看着远处，侧脸在微弱的晨光下被勾勒出一条淡淡的轮廓线。

这张脸属于荧幕，舒尔茨想，也许他曾看过梅森的电影或者电视剧。他是天生的演员，不需要说话，不用刻意表演，只需要安静地坐在那里，仿佛身边就有一台摄像机。舒尔茨想像出一场电影，一个慢镜头，荧幕亮着，周围是黑暗，柔和、美妙的音乐从音响中流淌出来，画面缓慢的移动、放大、聚焦，而电影院里只有他一个人。

有什么东西在燃烧，危险的焦糊味，引线感受到火的热度。

他的心脏加速跳动。

“你打算回到这里吗？在一切结束之后？”梅森开口，舒尔茨回过神来，尴尬地低下头，避开视线。

“也许。”他把空罐头放下。如果我还活着，他想，“你呢？”

“我不知道。”梅森蜷缩起来，把下巴枕在膝盖上，“他们应该已经把泰迪和泰瑞带走了，噢，希望他们没忘记巴奇。当初我养它们是想有一点感情寄托，你知道的，回家时被迎接，吃饭的时候不至于太孤单。跟布莱尔分手之后，我在那座城市里总觉得没有什么牵挂。”

“有时候我早上醒来，看着街上的游客、居民、咖啡店的食客，会忽然觉得难过。”他停顿了一会儿，“舒尔茨，你有过那种感觉吗？就像……你以为自己是独特的，但到头来，其实你从来都不存在。”

一颗雨滴从九万英尺的高空上坠下时，也会觉得自己独一无二吗？它穿越过云层，与飞鸟擦肩而过，它见过河流、原野，所有自然界最美的风景。它曾经野心勃勃，抱着勇气与决心离去，而当它淹没在数以万计的同类之间时，它也会感到心有不甘吗？

梅森回过头，感觉舒尔茨把手搭在他的肩膀上，前中情局特工的脸上带着意味不明的紧绷感。

“梅森。”舒尔茨轻声说，“你不知道你有多耀眼。”

“……什么？”

舒尔茨看起来糟糕透了，他鼻尖发红，像个青少年一样害羞了。梅森打量着舒尔茨，他的眼窝很深，鼻梁挺直，这是张令人容易信赖的脸，那是中情局考核特工的标准之一吗？尽管现在看来，它对于一个杀手而言有些正义得过分。真要命，舒尔茨一定也发疯了，是因为睡眠不足吗？还是食物问题？还是说他其实也是个基佬？他不会像看到月亮的狼人那样，还有不为人知的另一面吧？