大文学

第13章（第1页）

他没注意到，车底那一下一下闪烁的亮光，也跟着他驶入了墨西哥的土地。

第19章

你做得不错，但是不够好。

不够好，不是第一，不是完美。那意味着垃圾、庸才，那意味着什么也不是。

科恩坐在浴缸里，血从肩膀的伤口淌下来，把水染得发红。他仰起头，看着旅馆简陋的天花板，右手摸上胸口处骇人的疤痕。手机躺在浴缸的旁边，红色的圆点在屏幕上一闪一闪的，停在边境后的某处。科恩闭上眼睛，他感觉肢体酸痛、沉重，他有一种冲动，他想把皮肤割裂，让血液像流水一样淌出，他想看着这副躯体被损坏、被销毁，像废弃的机械、像处理一件残次品，他希望有人为他按下自我毁灭的按键。

白色的小房子，院子里的蔷薇和月季，那些色彩鲜艳的花朵伫立在一片绿油油的草地上。一个女人倚靠在浅蓝色的门廊下面，金发，笑容温柔，细细的皱纹无法掩盖那双漂亮的眼睛。

她看着远处，手指攥着围裙，那上还带着浓浓的蛋糕香气。

……妈妈？

下一秒，那安逸的画面被撕碎了，血、刀子，刺眼的白色瓷砖，那条围裙染成了黑色，被扔在一边。下一秒，迎接他的只有冷漠、暴力、讽刺，无止境的酒精，还有谩骂。

科恩咬住牙，他在阿富汗的沙地上发抖，失血的寒冷让他感觉如坠冰窖。他不觉得疼，但当他把手按在胸口，热腾腾的血却从他胸前争先恐后地涌出来。他甚至不知道人还可以流出这么多血来。

他曾以为事情已经不会再差了，他失去了所有人，他还有汤姆。可连汤姆站在无线电的另一头，看着他，一言不发。

为什么？

因为我做得不够好？因为我还不错、但不够？还是因为我永远无法取得那些在汤姆眼里轻而易举的成就？

是的，科恩，因为没人想要不完美的残次品。

你不值得任何人。从来都不。

手机响起，震动的声音在安静的房间里有些刺耳。科恩睁开眼睛，那些乱七八糟的画面全都消散了。他疲倦地抬起手，接听电话，对面的声音显得冷漠而不耐烦。