大文学

第9章（第1页）

我们不光很少说死找上了谁谁，连死神找上谁谁都少见。

顶多说「阎王敲门」、「小鬼敲门」这样的话。

阎王、小鬼倒确实是个名词对象，死却不会是这一类有意志的对象。

这也是欧化的一种表现了。

前面说过，余华跟博尔赫斯一样，对但丁极为推崇。实际上《神曲》那个经典的开头，在改头换面后同样为余华所用，称为他处理记忆、时间的趁手工具了。

我在人生旅程的半途醒转，

发觉置身于一个黑林里面，

林中正确的道路消失中断。

《神曲》讲述的是一场非常罗曼蒂克的超现实之旅（尽管在但丁的观念里，地狱、天堂这些东西很可能是真实的），如何由此岸世界进入彼岸世界就是个很有意思的问题了。

但丁在这里采取了一种故意混淆时间/空间的写法。

「在我人生的半旅」，既指代实际的年龄，同时也强调空间的转换。

余华也正是这样，在人到中年时，重新发现自己的童年记忆的：

一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开……

黑夜所代表的非理性，沉潜的记忆，诱发的恐惧，使余华凭此踏入另一个梦魇般的世界。