大文学

第1章 重生第一课：保温杯贴纸地狱开局！（第1页）

陈青禾是被一股浓烈的霉味儿呛醒的。

意识像是沉在浑浊的泥浆里，费力地挣扎着浮上来。眼皮重得像是挂了秤砣，他勉强掀开一条缝，光线刺得他下意识想抬手遮挡。胳膊一动，酸软无力得不像自己的，倒是带起老木头床板一阵“嘎吱”刺响。

什么味儿？又潮又闷，还混着劣质蚊香和汗馊气。

视线艰难地聚焦。

头顶是…发黄起泡的劣质天花板墙皮，斑驳得像一张巨大的牛皮癣。墙角拉着一根黑乎乎的电线，吊着个蒙了层灰的15瓦白炽灯泡。环顾四周，逼仄的空间里塞着一张旧木头桌子，桌面上除了一沓摊开的稿纸和一支脱了漆的旧钢笔，就是厚厚一层灰。墙角堆着几个鼓鼓囊囊、印着“石壁乡政府”红字的蛇皮口袋。唯一像个家具的，是床脚那个印着牡丹花的搪瓷脸盆，里面扔着条看不出颜色的毛巾。

这不是那间噩梦般的出租屋。

也不是冰冷、弥漫着消毒水气味的医院单间。

更不是…那个他为之奋斗半生，最后却被人从窗户推下去的冰冷天台…

陈青禾猛地坐起身，顾不上眼前阵阵发黑，剧烈的喘息扯得肺管子生疼。他伸手摸向自己的胸口，左心口的位置，那道狰狞的、被玻璃碎片刺穿留下的伤疤…不见了！

他连滚带爬地扑到那张摇晃的木头桌旁，颤抖着抓住那面粘着污渍、布满裂缝的小圆镜。

镜子里，是一张年轻得过分的脸。皮肤因为闷热泛着潮红，眉毛浓郁，鼻梁挺直，嘴唇紧紧抿着，透着股未谙世事的青涩，只是那双眼睛里，盛满了不属于这张脸的惊惶、疲惫和一种近乎疯狂的困惑。

这不是三十七岁、两鬓早生华发、眉间刻着深刻悬纹的他。

这分明是…他刚从大学毕业，被分到全省闻名的“老少边穷”石壁乡政府，做一个小小的…对，科员！报到第一天！

一个荒谬又惊悚的念头，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。

他几乎是扑到窗边，哗啦一下扯开布满灰尘的蓝布窗帘。七月下午的阳光毫无遮拦地泼进来，刺得他眯起了眼。

窗外景象既熟悉又陌生。

坑坑洼洼、晒得发白的土路对面，是两排低矮的红砖平房。白灰刷的墙壁早已剥落，露出里面的红砖底色，靠近地面的地方更是糊满了不知哪年溅上去的泥点子。屋顶架着歪歪扭扭的电视天线，像一群在热浪里打蔫的蜘蛛。房檐下挂着一条褪色的红布横幅，上面用不干胶贴着几个歪歪扭扭的黄字：“热烈欢迎新同志共创石壁美好未来！” —— 后半截“美好未来”四个字明显是新贴的，显得格外突兀。

几个穿着汗衫、卷着裤腿的老乡，正蹲在墙根下的阴凉里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，好奇又带着点疏离地打量着这间新来了人的单身宿舍。