大文学

第7章 老社区里的「日历厨房」（江苏南京·二月十一）（第1页）

一、明孝陵外的「迷路烟火」

二月十一的南京带着春末的微暖，明孝陵红墙下的梧桐叶筛下斑驳阳光。骆梓淇举着相机拍石象路的神道，转头却发现李可佳不见了——她的米色风衣尾摆还晃在转角处，那里有扇半开的铁门，门后飘来蒸饭的清香，混着油条的焦香。

「姑娘，找啥呢？」戴蓝布袖套的陈阿姨正往竹篮里装刚蒸好的糯米饭，看见蹲在门口探头的李可佳，笑着招手，「进来坐，我家厨房通神道，常有人走错路，就当串门了。」铁门上方的木牌歪歪扭扭写着「卫岗社区23号」，门后是个逼仄的小院，墙根堆着晒好的咸肉，晾衣绳上挂着蓝白相间的围裙，在风里晃出细响。

李可佳跟着阿姨走进厨房，脚下的红砖地磨得发亮，墙面瓷砖上贴着历年的日历——2015年的山水画、2018年的花鸟图、2023年的卡通兔，边角卷着毛边，却被擦得干干净净。灶台摆着十几种调料罐：玻璃瓶装的花椒、陶瓷罐装的八角、铁皮盒装的十三香，最显眼的是个粗陶罐，贴着红纸条「陈阿姨自制腌菜」。

「饿了吧？尝尝我家的蒸饭包油条。」阿姨掀开铝制蒸笼，白生生的糯米饭涌着热气，米粒间混着黑豆和虾米，「糯米要泡隔夜，蒸的时候铺荷叶，香得很。」她随手抓了团饭放在保鲜膜上，压扁后裹进刚炸的油条，再夹两筷自制腌菜——深绿色的菜叶脆生生的，带着麻油香。

二、灶台边的「时间拼贴」

骆梓淇找到李可佳时，镜头里的她正蹲在灶台边，鼻尖几乎碰到荷叶蒸笼——陈阿姨的手在她眼前晃了晃，往她手里塞了个蒸饭包油条：「小伙子也吃，我家老头子年轻时在粮站工作，最会调糯米的软硬。」他咬下一口，糯米的绵密裹着油条的酥脆，腌菜的清爽在舌尖炸开，荷叶香混着麦香，像把南京的春天嚼进了嘴里。

「阿姨，您这腌菜咋做的？」李可佳掏出牛皮手账，笔尖在「南京腌菜」栏画了个问号。陈阿姨擦着灶台笑，指节上的老年斑在阳光下泛着光：「秋天割了雪里蕻，晒半干后用粗盐揉，装坛时放几瓣蒜、一勺白糖，封坛二十一天——你看这罐子，还是我结婚时买的，跟了我五十年喽。」

厨房窗户对着明孝陵的红墙，风穿过窗缝，掀起日历页「哗啦」响——2022年的日历上，用红笔圈着「孙子高考」，2023年的页面记着「老头子住院」，最新的2024年页角，画着个歪歪扭扭的蒸饭包油条。骆梓淇举起相机拍灶台全景，镜头里的调料罐在阳光里排着队，日历页的折痕里藏着油垢，却透着股子「被日子浸润」的暖。

「以前社区里家家户户腌菜，现在年轻人嫌麻烦，」阿姨往他们的帆布包里塞了袋腌菜，用塑料袋裹了三层，「路上煮粥、下面条，放两筷子，鲜得很。」李可佳摸着塑料袋上的体温，忽然看见灶台边的老照片——年轻时的陈阿姨穿着蓝布衫，站在明孝陵神道旁，手里举着的，竟也是个蒸饭包油条。

三、日历墙上的「生活诗行」

午后的阳光斜照进厨房，陈阿姨坐在竹椅上择菜，李可佳蹲在旁边帮忙——青豆、胡萝卜、玉米粒，装在不同的搪瓷盆里，她忽然发现，阿姨择菜的手势和奶奶腌霉豆腐时一样，指尖掐着菜根，轻轻一拧，便断得整整齐齐。

「姑娘记笔记的样子，像我家孙女考大学，」阿姨忽然指着墙上的日历，「你看这2019年，我在日历背面记腌菜配方，结果被老头子拿去包烟盒了，气得我三天没跟他说话。」李可佳凑近看，果然看见2019年11月的日历背面，用圆珠笔写着「雪里蕻10斤，盐8两，糖2两」，字迹被烟盒压出了浅痕。

骆梓淇蹲在院子里拍晾衣绳上的围裙，忽然听见厨房里传来笑声——李可佳正在学包蒸饭，糯米团在她手里滚来滚去，总裹不住油条，陈阿姨握着她的手调整姿势：「要从下往上卷，像卷画轴，对，就这样，用保鲜膜裹紧些，不然油条会戳破饭皮。」镜头里，两人交叠的手在阳光里晃了晃，围裙上的油星和日历墙的折痕，竟成了最动人的「生活构图」。