大文学

第1章（第1页）

001回县城老家要坐五辆车

邵知言披散着头发，发丝凌乱地垂在肩头，她疲惫地坐在从溪源市到县城的客车上，身子微微蜷缩，像是要把自己藏进厚重的羽绒服里。看着车窗外灰蒙蒙的天空和光秃秃的树木，她的心情更加沉重。同车的大哥大姐们操着浓重的东北口音，大声聊着家长里短。邵知言听着熟悉的乡音，心里涌起一丝亲切，但更多的却是烦躁。她拽了拽毛线帽，试图把脸盖住，又把耳机里的音量调到最大，隔绝吵闹和喧嚣。

因为从北京早起赶高铁，她的眼皮现在沉重得几乎抬不起来，但每次闭上眼，脑海中就会浮现出朋友那句刺耳的话，像一根细针扎在她的神经上：“邵知言，你以为你在这个池子里不会游泳，到了下个池子就能会吗？你回老家就能干成大事儿了吗？”说话的是她在北京的好朋友，也是公司的 HR 周若雪。是个河北人，普通话标准得像新闻主播。她说的“不会游泳”是说她学不会处理职场人际关系。

邵知言不服气，凭什么？凭什么她辛辛苦苦在北京打拼了十四年，从上学到职场，没日没夜地工作，到头来却因为不懂站队、不会抱大腿，就被边缘化、被抢攻？既然游戏不公平，不玩了行不行？她一怒之下辞了职。她安慰自己，回老家不是逃避困难，而是为了重新开始。可是，真的能重新开始吗？她不知道。反正，先 gap 一段时间再说吧。她爸前阵子崴了脚，行动不便，正好她可以在家里帮她妈照顾一下。等过了春节再从长计议，出去考察考察，万一县城有什么商机呢？让她在家乡迎来事业第二春。

她正想着，车子突然颠簸了一下，邵知言的身子跟着晃了晃，她下意识地抓紧了座椅扶手。旁边的阿姨看了她一眼，操着一口东北话：“诶呀，吓一跳？现在的路比以前好多了，我像你这么大的时候，从市里到县里还是土路，那一路上才颠呢，一会儿上坡，一会儿下坡，快赶上省城游乐园过山车了。”邵知言勉强挤出一丝笑，没有表现出任何交流的欲望。但是阿姨继续说，问她：“你是在外边工作吧？从市里回来的？还是省城回来的？”

邵知言是土生土长的东北人，这趟客车开往她的出生地，但是东北人身上的热情她是真的没学到，甚至有的时候让她无所适从。邵知言知道，如果她说从北京回来的，话题可能还要继续。她连忙说了句：“市里。”然后扭头装睡。

可算是到了！邵知言的老家在溪源市溪源县玉河镇。从北京到这里，路上要坐五辆车，先打车到高铁站，坐高铁到省城，倒一趟高铁到溪源市，再坐客车到溪源县，最后坐公交回家。她每次都觉得路途艰难堪比西天取经。不过，通常她到了市高铁站，或者县城客运站的时候，家里就会有人来接她。都说东北的家长喜欢接孩子，这点她家也不例外。她已经三十二了，但家里依然拿她当孩子，当然，催婚的时候除外。

邵知言无精打采地拉着行李箱走出“溪源县客运站”，双手插进羽绒服口袋里，安静地等着。还有两天就是大年三十，这些年县城里的年味儿越来越淡，对邵知言来说，春节的意义是放假休息，丝毫提不起庆祝节日的兴趣。冬天的东北小县城有种肃杀感，地面上积着一层雪，车轮碾过，行人踩踏，留下脏脏的印记，和积雪构成黑白掺杂的景象。邵知言从没觉得冬天浪漫。她还记得小的时候，每到冬天就会被母亲张佩兰包得像个粽子，棉裤厚到能在火炕上立住，人穿着舒服才怪。直到现在她还对穿得太厚这件事有 PTSD，连同事约她滑雪她都不想去。她对“东北人”的身份没有一丝一毫的认同感，从小就想去个冬天不冷的地方。

“小言！”

有人喊她，第五辆车终于来了。邵知言看着马路对面的邵锦程，她按下车窗跟她挥手。邵知言刚想拉行李过去，邵锦程已经关上车窗，发动车子往她这边来。

“就几步，不用麻烦的。”邵知言心里想。

邵锦程是她的亲姐姐，比她大七岁，她从小接受着邵锦程的照顾和血脉压制。邵锦程小的时候比别的小孩机灵。她们的母亲张佩兰是初中英语老师，对自己看孩子的眼光很自信，早就认定女儿是块读书的料。果然，邵锦程上学以后学习很好。张佩兰很是骄傲，总觉得她的长女将来能有大出息，她这种想法在孩子没出生的时候就有了，不然怎么会给她取名“锦程”，锦绣前程的意思。邵知言呢？知言，有学问就行了。结果是，邵锦程胸无大志，学习并不刻苦，最后考了个省内的二本师范类大学，做了县城小学老师。邵知言倒是真正的学霸，当年以县里高中第 10 名的成绩考到了北京，毕业进了大厂做互联网运营，拿着高工资。

张佩兰总是念叨，大女儿邵锦程如果肯上进，肯定比现在好得多，能考个省城的公务员。在她看来，真正算得上是“锦绣前程”的就是公务员。所以小女儿邵知言这种离家远，996 的工作当然也不算好了。邵知言记得，当年毕业时父母一致认为她应该考公，为了断了她当北漂的心思，张佩兰甚至说：“那些离家在外的，赚多少钱我都不羡慕。”

不过，虽然她们两姐妹的现状都不是张佩兰理想中的最佳状态，但她也是非常知足了，毕竟和县城里大部分的年轻人比，她的两个女儿可以说是“人中之凤”。小县城的孩子能考上 985 的少之又少，毕业能有编制的更是凤毛麟角。她常说，当了一辈子老师，最让她骄傲的是她的两个女儿。

邵锦程的车已经到了眼前，她下车帮邵知言拿行李：“就这一个箱子？”

“嗯。”邵知言言简意赅，语气冷淡。邵锦程早就习惯了妹妹的风格，根本没往心里去，心大、心态好是她收到的最多的评价，这两年还多了两个新词儿“松弛感”和“钝感力”。

邵知言打量着邵锦程，她的头发更短了，这几年随着年龄的增长，邵锦程的头发越剪越短，从年轻时候的长发飘飘慢慢变成现在的齐耳短发。似乎大部分女性都觉得黑长直是属于年轻女孩的，女人过了一定年纪，要么烫头要么把头发剪短，在县城里尤其如此。