大文学

第7章（第1页）

刘昭（2）

日记大多时候是流水账，看那些眼熟的大排档、菜馆、修车厂和加油站的地址，他知道这本日记的主人刘昭十五年前就是这个小城市的警察。于意往后翻，找那个日期。

2008 年 2 月 6 日，除夕当夜，暴雪覆盖华北平原。

警局的车停在旧城居民楼前时，破铁门外已经挤满看热闹的人。警戒线在单元楼下拉起，车灯大光直射、不远处鞭炮震天、烟花轰鸣。十二岁的于意趴在窗台上看烟花、胳膊下垫着作业本。座机响起，他把春晚声音调低，听见他妈的声音，短促的几句，和平时一样疲惫。

“于意，妈今晚有应酬不回来。先把你姐白天包的饺子吃了，早点睡觉。”

那是他和母亲十五年前的最后一次通话。当时他不知为何看了一眼挂钟。他对此记忆深刻，因为恰好是零点，宋丹丹和赵本山的小品《火炬手》刚刚开始。屋外烟花在此刻燃放到最绚烂，于意合上作业本，去照看锅里的饺子。

回忆于此戛然而止，他的手停在写有那个日期的那一页。

空白。

刘昭记了每天的行程、见了谁，干什么，但在除夕灭门案那夜，日记内容是空白。十五年前刘昭是什么年纪？于意突然开始好奇，翻倒某一页，看见某行简略潦草的记录，他眼神忽而聚焦。

“2 月 5 日，29 岁生日。小何送了我一盆水仙花，祝我生日快乐。”

小何。云何。

于意目光凝结在那两个字上，不再往后翻页。命案发生的前一天如果两人真的见过面一个 29 岁仕途上升期的刑警，和一个原本应该已经死去的初三女生。他又想起那张登着她照片的报纸，一家的死状被地方所有小报和电台绘声绘色描述，多年以后，已经变成都市传说：先是煤气泄漏、所有人深度中毒之后，被从外部暴力破门。家里的男主人死在沙发上、重斧砍击头部，面目全非。女主人死在厨房，三刀都从背后刺在要害位置、血涂遍地。他们的女儿“死”在阳台、重度昏迷；他们的儿子死在楼下停车场，死前有搏斗痕迹，后备箱另外发现了一个女生的尸体，做完这一切之后凶手放了把火，火光冲天。

于意回忆，火光燃起的时候，他正趴在窗前看烟花。那市区远处某个方向蓬勃甚至在他眼里有点温暖的火光，就是案发现场。那个后备箱里蜷缩着刚刚被掐死的女生，后经法医确认，是于意的姐姐。

他的家也在那晚之后，彻底分崩离析。

于意合上日记本点了支烟，回想惨案所有细节。他爸在惨案之后不再做刑警，辞职开了炸串店；他妈把两年前的离婚证拿出来给于意看，并彻底与他爸撕破脸远走高飞，不久失踪。那之后，家里所有有关两个女人的东西都消失了，连同玻璃板底下垫了十年的报纸。

那起案件在事发不久后引起高度重视，不到一周就告破。杀人者之一是死在车库里的儿子，他在此之前先是掐昏后备箱里的女孩，然后若无其事地回家打开煤气灶接着离开，并在所有人都昏迷之后破门而入，杀死父亲母亲，却没对妹妹施加暴力，只是仓促间放了把火企图消灭罪证。反回车库发车时却被其他人往脖子上连捅数刀，血溅了一车。微痕和其他证据都能对得上，只是最后谁将这个丧尽天良的不孝子就地杀害却无人知晓。直到十年后，警察在高速休息站抓到一个偷泡面的中年男人，那人是于意他爸。关了炸串店又开起大货车之后两年他四处漂泊，已经颓丧得同事们见到也认不出。他坦白十年前那天晚上自己恰巧不在值班、下班路上却看到形迹可疑满脸鲜血的人走出单元楼、走进旧厂房改造的停车场，尾随进去却看到那人在后备箱里把刚刚苏醒的女儿掐死，继而激情杀死凶手的事。久经训练的男人擅长格斗，擅长让对方最痛苦地死去，也擅长掩盖痕迹，只要他想。

这就是于意视角故事的全部。父亲自首之后也从他的生活中消失，逢年过节，他会去监狱送点东西。这是第五年，今冬除夕也恰巧寒潮过境，大雪封路，高速不通，他要等雪停。

雪能掩盖一切，只剩极端纯粹的白。雪停之后道路就会泥泞遍地，就像许多人极力维持尊严，却越是在意尊严越往深渊滑落的人生。