大文学

第15章（第1页）

我愣了两秒，大脑才反应过来，飞快的敲响隔壁薛阿姨家的房门。

“回来了！时韵姐回来了！”

2005年的除夕夜，我，妈妈，时韵姐，还有薛阿姨在一起吃了年夜饭，前两年新买的彩电里播放着春晚，热闹的歌舞声就是最好的bgm。

家里的座机时不时响起，都是远在外地的亲戚朋友打来的电话，大概每年只在这一天，大家才不会吝啬昂贵的跨省电话费，想要通过听筒那头传来的声音，短暂描摹亲人的样子。

姥姥的电话每年都会准时打来，妈妈把我叫过去拜了个年，然后抱着电话去卧室里慢慢聊。

我曾经好奇过她们是不是在说什么秘密，偷听过几年，但都只是一些家长里短的闲聊，后来我就不感兴趣了，只是在这次妈妈抱着座机走进卧室的时候说：“就在客厅聊呗，卧室的信号不如客厅好。”

“不一样，”妈妈捂着听筒，轻声对我说：“客厅的噪音太多，你姥姥的声音听的不够清楚。”

我不能完全理解妈妈的意思，只是嘟囔了一句：“两个地方差不多嘛……”

那天姥姥在电话里和妈妈聊了很久，从十点一直聊到十二点的钟声敲响，春晚里唱起《难忘今宵》，妈妈才放下电话，让姥姥别熬夜，赶紧去休息。

时韵姐春节在家没待几天，接了一通导师的电话，就急急忙忙的又收拾行李要回学校，薛阿姨一边念叨着抱怨，一边给她的行李里塞满吃的，把她送上火车。

正是时韵姐离开兰越的那天，妈妈接到一通电话，是舅舅打过来报丧。

姥姥去世了。

从兰越到老家的火车要将近三十个小时，因为怕赶不上再见姥姥一面，刚拿了驾照的妈妈连夜带着我开车往老家赶。

妈妈的老家在北方，这是我第一次回老家，也是第一次见到漫天的雪，整个世界都是白色的，姥姥躺在棺材里穿的衣服也是白色的。

妈妈作为新手第一次上高速就是为了奔丧，她原本就有伤的右腿在冰天雪地的北方几乎打不了弯，走进灵堂的时候差点被高高的门槛拌的摔了一跤。

灵堂里的亲戚哭成一片，火盆里烧着一摞又一摞的黄纸，花钱请来的哭灵人十分卖力，哭的撕心裂肺。

我和姥姥相处的时间少，一时间哭不出来，就愣愣的站在一旁，看着盆里的火舌吞噬着黄纸。

再过几天姥姥也会被巨大的火焰所吞没，我想着，火化以后，原本那么大的一个活人，就只会剩下一捧灰白的无机物。

舅舅说，姥姥一年前查出了肺癌，因为年轻时长期在厂里干活，吸入了太多受污染的空气，已经是晚期了，手术风险很大。

姥姥一共生过五个孩子，最后只有舅舅和妈妈顺利长大成人，其余的，一个不小心掉进河里淹死了，一个生病高烧五天退不下来病死了，一个刚出生哭了两声就没气了。