大文学

第10章 十年后的第一声“爸”（第1页）

她走后，病房又空了。

我坐在床沿，手还停在冲锋衣内袋的位置。钥匙扣贴着胸口，金属边硌着肋骨，像块没拆封的弹药。窗外天光亮了些，雨后的云层裂开缝，透出一点灰白。护士站传来推车滚轮声，规律地响了一阵，又远了。

我没动。

脑子里转的不是那串条形码，也不是谁在盯着我们，而是陈雪转身时书包带滑落的样子。她动作太熟了，像是早习惯了一个人背、一个人跑、一个人把所有事扛下来。十岁小孩不该有这种劲儿。

我低头看自己右手，指节还在发僵。刚才攥被角攥得太狠，现在松开都费劲。

床垫底下压着那张全家福。我把它抽出来，纸边已经磨毛了，折痕深得能夹住刀片。画里我穿着迷彩服，枪举在身侧，脸上连个笑都没有。她妈站我旁边，穿的是结婚那天的红裙，可实际上那裙子早就烧了——三年前家里那场“意外”火灾，连同相册一起没了。

这画不该存在。

但她画了。

而且画得那么准，连肩章上的星徽都对得上部队编号。一个七岁的孩子，没见过父亲执行任务，没听过一句军令口令，怎么知道这些？

我不再想是谁告诉她的。

我现在只想做一件事：让她安全。

我撑着床沿起身，右腿一软，膝盖撞在柜角上。疼得眼前发黑，但我没出声。缓了几秒，扶着墙挪到床头柜前，拉开最下层抽屉。

战术匕首躺在里面，刀鞘泛着哑光。昨夜签到得来的，军用级碳钢，刃长十一厘米，握感刚好卡进掌心。我把它拿出来，指腹蹭过刀脊。冷的，但有种踏实劲儿。

我知道这东西不能留在我这儿。

医院迟早要清查，护士早晚发现异常。可也不能扔。

我蹲下去，拉开陈雪刚才放书包的那个侧袋。空间不大，刚好塞进课本和水壶。我把匕首平放进去，刀尖朝内，手柄贴着布料缝线。动作很轻，像放一支新买的铅笔。

她不懂这是什么。

但现在懂不懂不重要。