大文学

第17章 养老院受阻（第1页）

车轮压进坑洼，车身猛地一歪。楚凌天手肘一撞，方向盘才稳住。车窗缝里钻进来的风干得发烫，刮在脸上像砂纸磨。

他没看外面，手指在裤兜里来回蹭那张公交卡。卡边翘了，划得指尖痒。五百块路费，三百六花在路上，剩下一百四攥了一路，纸角都毛了。

车停，门开。他下车，脚踩实了地，抬头。

“安康养老院”五个字挂在铁门上，漆皮掉了大半。“安”字的宝盖头歪着，缺了一角。门卫室亮着灯，玻璃后面坐着个穿蓝马甲的老头，低头扒盒饭。

楚凌天走过去，掏出身份证——昨天打印店用备用照片办的，名字对，脸像，有效期三天。

“探李秀英，我姑奶奶。”他说。

老头抬眼，筷子停在嘴边，“李秀英？三楼东头，307。登记。”

他填“楚天”，关系写“侄孙”。笔尖顿了下，没写“远房”。

走廊灯一闪一闪，墙皮泛着绿。他一步步走，脚步轻，呼吸压着。右肩那块皮突然发烫，像底下有东西在爬。

307房门虚掩。他推门进去。

一股药味混着旧被子的霉气。床头柜上摆着搪瓷杯，杯口锈了一圈。床上躺着个老太太，瘦得只剩骨头，眼睛闭着，手背上插着针管。

他走近，低声喊：“李奶奶。”

眼皮颤了颤，慢慢睁开。浑浊的眼珠转过来，盯他几秒，往下移，忽然一僵。

她的目光钉在他右肩。

衣领裂了口，露出一点皮肤——龙形胎记盘在那儿，头朝脖子，尾卷肩胛，鳞纹清清楚楚。

老太太手猛地一抖，针管晃。她想抬手，够不着，喉咙里咯咯响。

“您……还记得我？”楚凌天蹲下，握住她的手。

手枯得像树根，冷得吓人。