大文学

第3章 循环的指针与齿轮的密语（第1页）

林默掐灭烟头的手在抖，火星落在裤脚，烫出个小黑洞。他盯着手机屏幕上的9点05分，像盯着块烧红的烙铁——这场景，和昨天一模一样。

“去不去啊？”王强不耐烦地敲着货箱，保温杯放在旁边，“雾凇疗养院”的logo清晰得刺眼，“不去我找别人了，这单可是算绩效的。”

绩效？林默摸了摸裤兜，铜盒子硌得慌，里面的齿轮吊坠和从疗养院暗格里摸的半块正贴在一起，像两块吸铁石。他突然扯出个笑：“去，怎么不去。”

这次他没骑电动车，拦了辆出租车。司机是个话痨，刚过山脚就开始念叨：“小伙子去疗养院看亲戚？那地方邪乎得很，前几年有个快递员进去送件，出来就说看见自己爷爷了，可他爷爷早死十年了……”

林默没接话，指尖摩挲着铜盒子。车窗外的树飞速倒退，叶子明明是绿的，却看得人眼晕，像是有人在快进播放。等司机说“到了”，他低头看表——9点06分，一分不差。

疗养院大门果然锁着，锈锁吊在门上晃悠。林默没推门，绕到侧墙，昨天没注意到这儿有棵老槐树，树干上刻着圈圈年轮，最外面那圈歪歪扭扭写着“3.14”。他踮脚够到树杈，摸到个冰凉的东西——是串钥匙，钥匙链是个小小的时钟模型，指针卡在3点14分。

主楼走廊比昨天更暗，所有房间门都关着，只有307的门缝透着光。林默拧钥匙开门时，听见背后有脚步声，回头却没人，只有走廊尽头的窗户在晃，像是有人刚从那里跳出去。

“来了。”轮椅上的老人转过脸，这次他没背圆周率，手里捏着个旧相框，里面是个穿白大褂的年轻人，眉眼和林默有七分像。

“这是我儿子，”老人指了指照片，“跟你一样，也爱啃指甲。”

林默的手猛地顿住——他确实有啃指甲的习惯，连母亲都嫌他改不掉。

“十年前他送我来这儿，说等我记起圆周率小数点后二十位，就接我回家。”老人笑了笑，皱纹堆成一团，“可我记到第十八位就卡住了，他也再没来过。”

林默的心沉了沉，想起爷爷葬礼那天，父亲确实没来，说在外地出差。

“墙里的钟又要响了。”老人突然侧耳听着，“你听，咔哒，咔哒……”

卫生间的墙果然在震动，比昨天更剧烈。林默冲进去，暗格还在，里面却多了本日记，纸页泛黄，字迹和照片背后的一模一样。最新一页写着：“2013年6月18日，爸说墙里的钟在催了，他要去‘补全’那两位数字。”

下面画着个齿轮，一半涂黑，一半留白，正好能和他兜里的吊坠对上。

“叮铃——”