大文学

第5章 拜师（第1页）

咚，咚咚。

声音突兀地刺破了寂静。不紧不慢，带着一种刻意的、近乎僵硬的节奏感，清晰地叩在薄薄的房门上。这声响……云清朗猛地睁开眼，混沌的睡意瞬间被一种冰冷的清醒驱散。这敲门声他认得，不出意外的话，应该是老钱。云清朗从学校离开的时候，并未见到老钱的身影，想来他不至于不见自己。

果然。

他掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意瞬间从脚底窜上脊椎。拉开门，楼道里那盏瓦数不足的灯泡投下昏惨惨的光，勾勒出老钱佝偻的身影。他像是刚从某个泥泞的土坑里爬出来，身上那件洗得发灰的旧工装外套皱巴巴地沾着几块新鲜的、湿漉漉的泥印，一股淡淡的、混合着土腥气和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。他手里紧紧攥着一样东西，指节因为用力而泛着青白。

“清朗，”老钱的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦着锈铁，“叨扰你了。”

他那只布满老茧和裂口的手伸了过来，掌心摊开。一把黄铜钥匙静静地躺在那里，被楼道昏暗的光线映着，边缘折射出微弱的光晕。钥匙柄上，似乎还残留着一点尚未干透的泥土痕迹，扭曲成一个模糊的、鱼形的刻痕。

“我……办完了。”老钱喉头艰难地滚动了一下，眼神空洞地望着云清朗身后的黑暗角落，仿佛那里站着什么看不见的东西，“退休报告也批了。乡下老屋……还能住人。”他顿了顿，呼吸有些粗重，“那城里的房子，空着也是空着。你…你一个人在外头，搬过去吧，好歹是个正经落脚的地方。就当…就当帮老钱我看看家。”

云清朗看着那把带着泥痕的钥匙，心头像被什么东西堵住了，闷得发慌。老钱儿子那件事，像一块沉重的石头压在他心底。他张了张嘴，想推辞。那房子，每一寸空气里恐怕都浸满了老钱父子过往的气息，也浸满了那孩子最后无声的绝望。他一个外人，如何能心安理得地住进去？

“钱叔，这……”拒绝的话刚涌到嘴边。

“不是白住。”老钱猛地打断他，浑浊的眼睛死死盯住云清朗，那目光里混杂着一种近乎哀求的执着和一种不容置疑的坚决，像溺水者抓住了最后一根浮木，“你…你带我再去找一趟秦阿婆。她有话，要交代给你。只有你。”他加重了最后三个字，声音里带着一种不容置疑的笃定，仿佛这是早已注定的安排。

空气凝滞了片刻。老钱的眼神，像两枚冰冷的钉子，将云清朗牢牢钉在原地。秦阿婆……那个住在破败旧屋里，眼神却亮得惊人的百岁老人。他帮老钱处理他儿子那桩不可言说之事时，曾隐约感觉到这位阿婆在暗处投来的、洞悉一切的目光。看来，那并非错觉。

“……好。”云清朗听到自己的声音，有些发干，“什么时候？”

“现在。”老钱吐出的两个字斩钉截铁，“阿婆……等着的。”

和当初一样，云清朗再次踏上了去秦阿婆家的路，不同的是，这次同行的人变成了老钱。比起陈默，老钱是真正的沉默，一路上除非必要，老钱一直在闭目养神。

下了车，老钱佝偻着背，深一脚浅一脚地走在前面，脚步沉重得如同拖着一副无形的枷锁。云清朗沉默地跟在后面，每一步都踩在松软的、不知是什么成分的泥泞里，发出“噗叽噗叽”令人不适的声响。这条路的尽头，就是秦阿婆那间孤零零的破败小屋。

快接近时，风，不知何时悄然变大了，走在前面的老钱脚步猛地一顿，像被钉在了原地。

他背对着云清朗，肩膀微微耸动起来。云清朗的心也跟着一沉。

“……清朗。”老钱的声音飘过来，被风撕扯得破碎，带着一种压抑到极致的颤抖，“昨晚上……我梦见那小子了。”

云清朗停下脚步，屏住了呼吸。风掠过坟头荒草的“沙沙”声似乎更响了。

“他……他就在我床头站着，”老钱的声音哽咽着，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的血块，“他说……‘爸，别难受了，是我自己选的路。’他说……‘多亏了云哥，不然我连道个别都找不到门儿……’”老钱猛地吸了一下鼻子，带着浓重的鼻音，“他说……‘替我……好好谢谢云哥。’”

一阵猛烈的风打着旋儿扑过来，卷起地上的枯叶和尘土，迷得人睁不开眼。云清朗下意识地抬手挡了一下，再放下手时，眼角的余光似乎瞥见不远处的荒草丛里，几点幽绿、飘忽的光点无声地浮起，如同鬼火般跳跃了一下，又倏地熄灭在浓重的黑暗里。他心头微凛，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。