大文学

第194章 青史笔。（第1页）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

秋雨绵绵，史馆内墨香混着陈年卷宗的尘味，在昏黄烛光中缓缓浮动。青砖地上映着数道佝偻身影——那是翰林院最年迈的几位史官，正伏于长案，笔尖悬在素纸之上，迟迟未落。

窗外雨打梧桐，一声声，似在叩问百年前的是非。

“林家这一卷……”首席修撰陈瀚之搁下笔，揉了揉昏花老眼，“难写啊。”

案头堆积的文书足有半人高。最上面是刑部旧档抄本，泛黄的纸页上，“通敌叛国”四字朱批仍鲜艳如血，底下却贴着新帝亲笔的“冤狱平反，追赠三代”；旁边是户部近年奏报，某州某县赋税改革成效、某地清丈田亩新增税田几何，落款处尽是“林念桑呈”；再往下，还有民间私撰的野史杂记，其中一册被翻得起了毛边，封面上是娟秀的楷书《桑榆忆话》——那是林清轩晚年口述，门生记录成册的往事。

陈瀚之拈起那册《桑榆忆话》，翻开一页，目光落在某段字句上：

“外祖母病重那月，江南梅雨不绝。她握着我手说：‘清轩，你要记住——朱门里的浮华，是拿人命垫起来的。那些人捧你、夸你、说林家百年清贵，可若是挡了路，翻脸便能将你碾作尘土。’彼时我尚年幼，只知点头。如今想来，她早看透了……”

雨声渐密。陈瀚之闭目良久，对侧座的年轻编修叹道：“修史如修镜。镜面要光，可照今人；镜背要实，得承古事。林家这面镜子，正面是冤狱平反、贤臣建功的佳话，背面呢？”他指了指那堆文书，“背面是党争倾轧、是田亩兼并、是无数如阿桑这般的寻常百姓，用血肉垫起了所谓‘太平盛世’。”

年轻编修小心翼翼地问：“那……这一卷该如何定调？”

“调？”陈瀚之苦笑，“史笔不是琴弦，非要定个高低音。我们只做一件事：把正面、背面都擦亮，让后人自己照见。”

他提笔蘸墨，在素纸中央缓缓写下标题：

《林氏列传》

---

一、冤狱篇：朱门倾覆，不过一纸之间

史笔从四十三年前那个冬夜写起。

那是永隆十七年，腊月初八。京城下了入冬以来最大的一场雪，皇宫檐角的铜铃冻成了冰柱。子时三刻，一队黑甲禁军踏碎积雪，围住了城东林府。

彼时的林家，是名副其实的“朱门”。三代进士，父子皆入翰林，长子林维翰官至礼部侍郎，以清流自居，常在朝堂直言盐政之弊、田赋之苛。半年前，他上了一道《请核天下田亩疏》，触动了江南数省豪族的根本。

“那年我二十岁。”

《桑榆忆话》中，林清轩如此回忆：

“父亲被带走时，只穿一身素白中衣。母亲扑上去，被军士推开。我躲在廊柱后，看见雪光映着父亲的脸——没有愤怒，没有哀求，只是平静。他回头望了一眼府门上的御赐匾额‘忠孝传家’，淡淡笑了笑。那笑容，我记了一辈子。”