大文学

第267章 梅菜扣肉（第1页）

周二午后的阳光，像被揉碎的金箔，透过“小巷食堂”临街的木格窗，在青石板地面上投下细碎的光斑，连墙角砖缝里的青苔都被镀上了一层暖融融的色泽。古月刚用消毒抹布把前厅的桌椅擦完第三遍——这是他当雇佣兵时养成的习惯，凡事讲究细致稳妥——门口的铜制风铃就被一阵急促的脚步声撞得“叮铃哐当”作响，清脆的声响在青砖砌成的门廊里转了个圈，才飘进屋里。快递员抱着一个半人高的粗布包裹站在门槛外，额角沁着细密的薄汗，深蓝色的工服后背洇出一片汗渍：“古月先生？有您的快递，收件人写的是‘小巷食堂’，麻烦您签个字。”

古月快步迎上去，指尖刚碰到包裹，一股混合着晒干的草木与泥土的清香就顺着指缝钻了进来。包裹用深棕色的粗麻布紧紧捆着，绳结打得方正紧实，是乡下人才会的老法子，麻布缝隙里还卡着几片干枯的梅菜叶，边缘带着自然的锯齿。地址栏是用蓝黑墨水写的，字迹一笔一划工整得像印刷体，寄件人署名只有两个字：“阿良”。他心里猛地一动，这名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的匣子。接过笔签完字，古月弯腰抱起包裹，分量比看起来沉不少，他往后厨走时，脚步都比平时轻快了几分，连鞋底踩在青石板上的声响都带着笑意。

苏沐橙正坐在后厨靠窗的小桌旁看剧本，米白色的真丝衬衫挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖捏着一支银色钢笔，在剧本空白处圈画着批注。听到沉重的脚步声，她抬起头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看到古月抱着个大包裹进来，忍不住弯起嘴角打趣：“阿良？你什么时候买了这么大的东西？不会是又给我囤的芒果干和牛肉酱吧？上次的牛肉酱我还没吃完呢。”她放下钢笔走过去，伸手摸了摸包裹表面，粗麻布的纹理磨得指尖发痒，“这布料看着像农家自己织的，比商场里的帆布还结实。”

古月没说话，从操作台抽屉里翻出一把圆头剪刀，小心翼翼地挑起绳结。粗麻绳断开时发出“啪”的轻响，他慢慢展开粗麻布，里面是一层浸过蜡的油纸，油纸被折得方方正正，边缘压出了深深的折痕。拆开油纸的瞬间，一股复杂又醇厚的香气猛地涌了出来——梅干菜的焦香带着柴火气息，笋干的清冽像山涧泉水，贡菜的干爽则透着阳光的味道，三种香气缠在一起，瞬间弥漫了整个后厨，连抽油烟机都没能吸走半分。油纸中央，几包用棉纸包着的干菜码得整整齐齐，最上面放着一封叠成方块的信，信封是用普通的牛皮纸做的，没有邮票，只在右上角写着“托港城老街快递转”，显然是阿良托人直接送到巷口快递点的。

“是阿良寄来的。”古月拿起信，指尖轻轻摩挲着信封上略显生硬的字迹，那是阿良特意向他请教过的握笔姿势，如今写得比以前工整多了。苏沐橙凑过来，目光落在棉纸的红绳标签上，“梅干菜”“高山笋干”“野生长贡菜”这几个字，每一笔都透着认真，红绳打得还是当年他教阿良的平安结。“就是以前总在门口捡瓶子，后来回老家开农场的那个阿良？”她记得很清楚，那个沉默寡言的年轻人，每次来吃饭都坐在最角落的位置，背对着门口，吃完总会用自带的抹布把桌子擦得比来时还干净，连碗沿的油渍都不会留下。

古月点点头，指尖捏着信封封口的折角，轻轻一撕就打开了。信笺是从作业本上撕下来的，纸边有些毛糙，字迹却写得满满当当，和地址栏一样工整。阿良在信里说，他回了川蜀边境的老家后，用攒下的十万块买了三百九十多亩山地，正好在当年他爷爷种过梅菜的地方。“我搭了五个大棚种反季蔬菜，挖了个小池塘养鱼，山脚下种了两亩梅菜和一亩笋，现在每天早上四点起来浇地，晚上躺在田埂上看星星，比在港城躲债主踏实多了。”他写道，“这些干菜都是我自己晒的，梅菜是霜降后割的，用柴火慢慢烘了三天，笋干是清明前挖的高山笋，用山泉水煮过再晒，没放任何添加剂，您尝尝，就当是我报您当年的一餐之恩——那碗梅菜扣肉，是我这辈子吃得最暖的饭。”

信的最后，阿良画了个歪歪扭扭的农家乐招牌，旁边写着“归田小筑”四个大字，说等春天梅菜花开的时候，漫山都是紫色的花，就邀请古月和苏沐橙去做客，他还学会了用梅菜花酿蜜，到时候让他们尝尝“花的味道”。古月把信折好，放进胸前的口袋里，那里贴着心脏的位置，能感受到纸页的温度。他拿起一包梅干菜凑到鼻尖闻了闻，柴火的焦香混着梅菜本身的咸鲜，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——阿良第一次来餐馆时，冻得发紫的手攥着皱巴巴的零钱，眼神里满是局促与不安。

“晚上做梅菜扣肉。”古月转身走向食材架，木质的架子上整齐码着各种调料，他的语气带着几分笃定，“阿良当年第一次来吃的就是这个，那时候他连热汤都舍不得点，现在他日子过好了，我得用他自己种的梅干菜，再做一次给他‘尝尝’——也算替他庆祝新生。”苏沐橙笑着点头，拿起手机点开熟客群，手指飞快地打字：“【小巷食堂今日特供】梅菜扣肉（阿良农场专属梅干菜制作，柴火烘制，香气绝绝子），素·清炒时蔬，汤·笋干老鸭汤，老熟客速来，晚了没位置！”消息刚发出去，群里就弹出一串“收到”“马上到”的回复，连一向潜水的龚建都冒了泡：“留两份，我带队里兄弟过来。”

古月从冰箱的冷藏层取出一块五花肉，那是他早上七点就去巷尾肉铺挑的“金五花”——肉铺老板特意留的，带皮的三层肉，肥瘦比例刚好是2:8，肉皮厚度足有半厘米，用手指按下去，肉像海绵一样弹回来，没有一点松散的质感，连肉纹都长得规规矩矩。“做梅菜扣肉，肉是灵魂。”他一边把肉放进清水盆里浸泡，一边对苏沐橙说，指尖划过肉皮上细小的绒毛，“得用这种生长周期十个月以上的土猪肉，皮厚才经得起煮炸蒸，肥油渗到梅菜里，梅菜才香得入骨，瘦肉吸饱汤汁，咬起来才不柴。”清水慢慢没过五花肉，盆底很快沉下几粒细小的血沫，那是肉里残留的血水。

苏沐橙找了个大瓷盆，把梅干菜倒进盆里，舀入温水没过菜干，梅干菜像渴极了的海绵，立刻开始吸水膨胀，原本干硬的菜梗慢慢舒展开来，颜色从深褐色变成了油亮的深绿色，香气也越来越浓，连隔壁文具店的老板娘都探着头问：“沐橙，你们今天做什么好吃的？香到我这儿了！”苏沐橙笑着应了一声，用手捞起一把梅干菜，指尖捏了捏，菜梗饱满有弹性，没有一点沙子——阿良在信里说，他晒菜前会用清水淘洗五遍，比洗自己的脸还认真。“你看这梅干菜多干净，根根都完整，比菜市场买的那些碎菜好多了。”她把梅干菜挤了挤水，又加了些温水继续泡发，“阿良真是个实在人。”

古月把泡了二十分钟的五花肉捞出来，放进不锈钢锅里，加了三片拍松的姜、两段挽成结的葱和一勺五年陈的花雕酒，然后往锅里加水，刚好没过肉面。“先把肉煮到七分熟，筷子能戳进皮里但不烂，这样容易定型，也能去血水。”他打开燃气灶，蓝色的火焰舔着锅底，“煮的时候要撇掉浮沫，不然肉会有腥味，就像做人一样，得把‘杂质’清干净才行。”水慢慢升温，锅底冒出细小的气泡，随着温度升高，白色的浮沫渐渐浮上来，像一层薄雪，古月用长柄勺子轻轻撇掉，动作轻柔得像在照顾一个易碎的宝贝，连粘在锅边的小浮沫都没放过。

趁煮肉的功夫，古月把泡好的梅干菜捞出来，用纱布包着挤干水分，放在案板上切成两厘米长的小段，菜香随着刀刃的起落不断飘出来。他往炒锅里倒了少许菜籽油，油热后放进五颗老冰糖，小火慢慢熬，冰糖从透明的颗粒变成融化的糖浆，颜色从浅黄渐渐变成琥珀色，还没等冒烟，古月立刻把梅干菜倒进去，“滋啦”一声，糖浆裹住菜干，他快速翻炒起来。“炒梅干菜要炒出香味，火候不能大，不然糖会糊，菜就发苦。”他手腕翻动，铁铲在锅里发出“哐哐”的轻响，梅干菜在锅里不断翻滚，很快就裹上了均匀的糖色，他又加了一勺生抽提鲜、半勺老抽上色和少许细盐调味，再撒了几颗拍碎的蒜粒，香味瞬间浓得化不开。

五花肉煮到七分熟后，古月用筷子戳了戳肉皮，确认能轻松戳透，就把它捞出来，放在滤网上沥干水分。他找了块干净的厨房巾，仔细擦干肉表面的水珠，连皮缝里的水都没放过——这是防止炸肉时油星飞溅的关键。然后他用刷子在肉皮上均匀抹了一层老抽，再撒上少许细盐，用手轻轻揉搓几下，让盐和老抽渗进皮里。“抹老抽是为了炸的时候颜色更漂亮，像琥珀一样亮，撒盐能让皮更入味，蒸的时候不容易散。”他往炒锅里倒了半锅菜籽油，等油温升到六成热——用筷子戳进去能冒细小的泡，就把肉皮朝下放进锅里，“滋啦”一声，油星子瞬间飞溅起来，他熟练地用锅盖挡住，眼睛紧紧盯着肉皮的颜色，像在观察地质样本的变化。

苏沐橙站在一旁，手里拿着干净的纸巾，随时准备给古月擦汗——他额角已经沁出了薄汗，鬓角的头发沾在皮肤上。“小心点，别烫着。”她看着锅里的五花肉，肉皮慢慢从浅褐色变成深褐色，表面开始起细小的皱纹，“差不多了吧？再炸就糊了。”古月点点头，用漏勺小心地把肉捞出来，快速放进旁边准备好的冷水盆里，“哗啦”一声，肉遇冷立刻收缩，皮上的皱纹变得更明显，像老人手上的纹路。“炸过的肉泡冷水，皮才会起皱，这叫‘虎皮’，口感更软糯，咬下去会有q弹的感觉。”他解释道，手指戳了戳肉皮，“这一步不能省，就像人生的挫折，熬过去了才会更有韧性。”

等五花肉在冷水里泡凉后，古月把它取出来，放在案板上，用刀切成厚约1厘米的片——每一片都带着完整的肉皮，肥瘦均匀，像一块小小的五花肉砖。他找了个深口瓷碗，把肉片肉皮朝下整齐地码在碗里，边角料都填在中间，一点都不浪费。然后把炒好的梅干菜均匀地铺在肉片上，再放了几片姜和两颗整蒜，还淋了两勺刚才煮肉的高汤。“接下来就是蒸了，要用大火蒸四十分钟，这样肉里的肥油才会完全渗出来，被梅干菜吸饱，肉才会烂而不腻。”他把碗放进蒸箱，设置好时间，“蒸的时候火候要稳，就像过日子，急不得，得慢慢熬才会有味道。”蒸箱启动的瞬间，里面的蒸汽开始升腾，隐约能闻到肉香和菜香混合的味道。

做完这些，古月走到前厅的黑板前，拿起白粉笔，手腕悬空，一笔一划地写下今日菜品：荤·梅菜扣肉（阿良农场专供梅干菜），素·清炒时蔬，汤·笋干老鸭汤。字迹苍劲有力，带着他练过毛笔字的功底。写完后，他特意换了支红粉笔，在“梅菜扣肉”旁边画了一株小小的梅菜，叶子画得舒展，菜梗粗壮，比上次画砂锅时的技法娴熟多了——那是他趁打烊后，照着阿良寄来的梅菜照片练了好几晚的成果。苏沐橙走过来，从身后轻轻拍了拍他的肩膀，指尖划过黑板上的梅菜图案：“画功有进步啊，阿月，下次可以画个完整的农场场景了，就当给阿良的农家乐打广告。”

古月挠了挠头，耳尖微微发红，有些不好意思：“上次你说我画的砂锅像个破碗，我特意去文具店买了本简笔画教程，练了好几天。”他抬头看了看墙上的挂钟，时针已经指向下午四点半，钟摆“滴答滴答”地走着，“林悦那丫头差不多该到了，她上次做实验熬夜，还跟我说梦里都在吃梅菜扣肉，说肉汁泡饭能治失眠。”话音刚落，门口的风铃就被撞得“叮铃”作响，林悦的大嗓门传了进来：“房东老板！我的救星！听说有梅菜扣肉？我的胃和我的实验报告都在等它！”

林悦穿着一件鹅黄色的连帽卫衣，上面印着个戴护目镜的卡通小人，正拿着试管做实验，试管里还画着粉色的爱心图案，显然是她自己定制的。牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出一双洗得发白的白色运动鞋，鞋边还沾着几点实验用的蓝色颜料。她背着一个鼓囊囊的双肩包，里面装着笔记本电脑和实验数据，头发扎成高马尾，一进门就甩开书包，扑到黑板前，手指戳着“梅菜扣肉”四个字大喊：“房东老板，你是不是装了监控？怎么知道我今天特别想吃这个！我上周做高分子聚合实验，连续失败三次，急需碳水和脂肪补充能量，这梅菜扣肉简直是为我量身定做的！”

“今天有口福了，梅干菜是阿良寄来的，他自己种的，用柴火烘了三天。”古月笑着转身去给她倒温水，玻璃杯刚放在桌上，就被林悦抓起来喝了大半。林悦愣了一下，嘴里的温水还没咽下去，含糊地问：“就是以前在门口捡瓶子，总穿件洗得发白的蓝色外套的那个阿良？他怎么样了？我记得他后来每还完一笔债，就来吃一次梅菜扣肉，最后一次来的时候，穿了件新的夹克，看着精神多了。”她一边说，一边走到靠窗的三人桌旁，把书包往桌底一塞，椅子被拖得发出“吱呀”一声，“我还以为他回老家后就断了联系，没想到还记着我们。”

“他回老家开农场了，三百九十多亩地，种了梅菜、笋，还挖了池塘养鱼，日子过得不错，正筹备开农家乐呢。”古月把温水杯往她面前推了推，“等会儿把他的信给你看，写得可认真了，还画了农家乐的招牌。”这时，门口又响起了苏瑶的笑声，像一串银铃：“林悦，你这小馋猫，每次有好吃的都跑第一，就不能等等我们？”苏瑶穿一件米白色的长款风衣，腰带系出纤细的腰肢，黑色长靴踩在青石板上“笃笃”响，手里拎着一个粉色的美妆样品袋，袋口露出几支新出的口红；赵雪跟在她身后，穿一件浅灰色的软糯针织衫和格纹半身裙，画夹斜挎在肩上，发梢别着一朵白色的小雏菊，那是她在巷口花坛摘的，说是给漫画当参考。

“瑶瑶姐，雪姐，快坐！今天有梅菜扣肉，阿良寄来的梅干菜做的，香得我都快流口水了！”林悦热情地站起来招手，把两人引到自己的桌旁，还特意把靠窗的位置留给赵雪——知道她画画需要好光线。苏瑶挨着林悦坐下，伸手捏了捏她的脸颊：“看你这没出息的样，上次还说要减肥呢。”赵雪则从画夹里抽出一张速写，递给林悦：“这是我昨天画的你做实验的样子，看看像不像？”苏瑶拿起桌上的菜单板，指尖划过“梅菜扣肉”的字样，眼神温柔下来：“阿良？他现在怎么样了？上次听说他要回老家，还担心他适应不了，毕竟在港城待了五年。”