大文学

第3章 明日食单（第1页）

腊月二十三，小年。

《北平时报》的报童们揣着新出的报纸，奔跑在北平清冷的大街小巷，吆喝声比往日更添了几分力道：

“看报看报！《北平时报》！奇文共赏，《明日食单》！未来世界，白面馒头管够咧！”

“神仙肥，亩产千斤！四季厨房，寒冬吃鲜菜！娃娃上学堂，顿顿有蛋奶！快来看未来的好日子哟！”

拉黄包车的阿福刚把客人拉到地儿，攥着手里仅有的几枚铜子，正盘算着是买点杂和面还是给咳嗽不止的老娘抓副便宜草药。

报童的吆喝钻进他耳朵里，“娃娃上学堂，顿顿有蛋奶”这句话，像根针，猛地扎了他心口一下。

他鬼使神差地叫住报童，用一枚能买两个窝头的铜元，换了一份还带着油墨味的报纸。

他不识字，跑到茶馆门口求张半仙念。当听到“狗蛋望着杂面饼子，小肚子咕噜响”时，阿福拳头攥紧了——这活脱脱就是他家妞子！

张半仙继续念“未来”景象：扭钮就着的蓝火苗、暄软蓬松的富强粉馒头、学堂里免费供应的鸡蛋牛乳……

阿福听得喉结滚动，胸口像被什么东西堵住了。他小心翼翼叠好报纸塞进怀里，拉起车就跑，心里只有一个念头：得多拉活儿！万一……万一是真的呢？

此时，街角蜷缩的老乞丐突然颤巍巍起身，拦住另一个报童，从破碗里摸出仅有的两个铜板——那是他一天讨来的全部。

“给……给我一份。”老乞丐脏污的手抖得厉害。

旁边卖烤红薯的老汉嗤笑：“李瞎子，你又不识字，买报干啥？不如买个红薯实在！”

老乞丐不说话，只是把报纸紧紧捂在胸口，浑浊的眼里泛起水光：“我……我孙子要是活着，也该上学堂了……这上头说的，他该过上的……”

他挪回墙角，用破布仔细包裹好报纸，像藏起传家宝。那张沾满污渍的脸上，露出一种近乎神圣的神情——这轻飘飘的纸，成了他沉甸甸的念想。

《北平时报》编辑部里，电话铃声炸锅般响起。

“王编辑！东城粮行的刘掌柜来电话，问这‘亩产千斤’是不是胡扯！他说种了一辈子地，从没见过这等荒唐话！”

“王先生！教育局的李科长也问，什么‘娃娃餐’，财政哪来的钱？简直异想天开！”