大文学

第12章 家的呼唤（第1页）

“滚！都他妈给老子滚——！！！”

李秃子那破锣嗓子混合着金属烟灰缸砸在油腻铁皮档案柜上的巨响，在狭小压抑的外卖站办公室里炸开，震得天花板上的灰尘都簌簌往下落。窗外是午后的秋阳，隔着糊满油污的玻璃，只投下一片昏黄模糊的光斑。

夏树像一截被抽干了水分的朽木，僵直地站在办公桌前，背对着站长李秃子那因暴怒而扭曲、泛着油光的胖脸和几乎瞪出来的眼睛。办公室里劣质烟草和过夜方便面汤混合的酸腐气味，钻入鼻腔，混合着被呵斥唾沫星子喷溅的屈辱感，让他胃里一阵阵翻腾。

他放在桌面上那张薄薄的工资条，被李秃子抓起来，揉成一团，又狠狠摔在地上，沾满了地面的污垢。

“扣！全他妈扣完了！还倒欠站里三百八十七块五毛！”李秃子指着夏树那张惨白、麻木、毫无血色的脸，肥短的手指因为激动而不住颤抖，唾沫星子乱飞：“医疗补贴？医药费报销？你他妈住院是不是工伤？！站里规定！无故缺勤三天！严重违反纪律！给站点造成重大声誉损失！那个傻逼客户的投诉还挂在平台首页！夏树！老子告诉你！下个月1号！要么把那三百八十七块五毛钱给老子凑齐了拍桌上！要么！卷铺盖滚蛋！站里供不起你这尊随时要去见阎王的菩萨！”

每个字都裹挟着冰冷的恶意，像浸透了冰水的钢针，狠狠扎在夏树摇摇欲坠的神经上。三百八十七块五毛钱！一个压垮骆驼的数字！房租已经拖欠了半个月，房东昨天贴的催租条还在门框上飘荡。奶奶下周的复查费、药费……他兜里只剩下几张皱巴巴的零钱，加起来不够买一瓶最便宜的止痛药。

经济压力？那是压在他脊柱上，随时能把他碾进泥里的万吨巨轮！而胖子昨天失控的阴影，更是悬在他头顶的断头刀！双重绞索勒颈！

“……知道了……”夏树的声音干涩得像枯井底挤出的砂砾，没有起伏，没有辩驳。他弯下僵硬的腰，用一种近乎卑微的缓慢动作，捡起地上那张沾满污渍的、被揉成废纸的工资条。纸的边缘被李秃子搓破了好几个地方。他攥着这张象征屈辱和末路的纸条，转过身，在站长鄙夷如同看垃圾的眼神注视下，一步一步，沉重地挪出了办公室的门。

外面大休息间的味道更加浑浊。几个刚跑单回来的骑手围在油腻的长条桌旁，一边扒拉着盒饭一边高声谈笑，空气里弥漫着廉价辣椒油的呛人味道和汗酸气。看到夏树像抹幽灵一样脸色死灰地出来，喧嚣的声音像是被掐了一下，瞬间安静了几秒，随即爆发出更刻意的、更大声的喧哗，只是眼角余光都带着探究、同情或幸灾乐祸。

夏树无视了所有人的目光。他像个提线木偶，走到角落自己那个掉漆的储物柜前，用钥匙打开。里面空空荡荡，除了一件更破旧的外卖备用马甲和半瓶喝剩下的矿泉水，只有那张破工资条。他默默锁好柜门，推着自己那辆伤痕累累、沾满泥点的小电驴，拖着那条灌了铅的腿，在站里混杂着各种气味的空气中，在一片难以言说的无形压力下，一步一步，沉重地挪向被油腻大门分割开的、外面相对自由的冰冷空气。

日光刺眼。秋风吹在脸上带着凉意。城市的喧嚣扑面而来。夏树骑着车，速度慢得像爬行。后颈上似乎还残留着李秃子目光投射过来的、如同实质的冰冷唾沫感。

钱。三百八十七块五毛。房租。奶奶的药费。

胖子肩上那团在不断蠕动的……东西。

一条条绳索清晰地排列在眼前，都勒着他的脖子。他像一只被蛛网层层裹住的飞虫，越是挣扎，窒息感越强。

车子下意识地朝着出租屋的方向拐去。刚拐进城中村那条熟悉却狭窄肮脏的主街巷口——

吱嘎——！！

一辆车头撞瘪了的救护车，车顶红蓝警灯兀自疯狂旋转着刺目的光芒，响着低沉急促的鸣笛，蛮横地擦着夏树破车的后轮，卷起一股浓烈的消毒水、血腥气和尘土混合的劲风，险之又险地刮过！车尾狠狠甩了一下，停在了街对面那栋摇摇欲坠的三层筒子楼门口！

那是夏树家租住的楼！

心脏瞬间被无形的手攥紧！一股寒气从脚底板直冲头顶！

只见后车门被大力拉开！几个穿着藏青色急救制服的人抬着担架冲出来！担架上盖着白毯子！白单子下是个人形轮廓，还在剧烈扭动、抽搐！惊恐绝望到变调的嘶吼声混合着一种非人的、类似野兽般的痛苦呜咽，从被束缚带捆绑的人形轮廓中断断续续迸发出来！