大文学

第9章 清汤老人初现（第1页）

小夏那场风暴般的争吵，像一块投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面复归平静，甚至比之前更显幽深。我的小店又回到了那种熟悉的、被时间缓慢浸泡的状态。每天的流程固化得像钟表齿轮：起床、进货、熬汤、守店、打烊、算账、失眠，周而复始。那种蚀骨的无聊感，并没有因为一两次意外事件而减轻，反而因为见识过短暂的喧闹，而显得更加难熬。

我开始更加依赖那个蓝皮本子。记录那些看似无用的数据，成了我对抗虚无的武器，一种精神上的止痒药。我把李静的“两份木耳”，小夏的“菠菜培根鸭肠”，体育生们的“肉类特辣”，都分门别类地记下，偶尔还会画个简单的趋势图，试图找出一点规律，哪怕这规律毫无意义。这行为本身，就像一种仪式，让我感觉自己还在“工作”，还在“思考”，而不是一具被钉在柜台后面的行尸走肉。

周三下午两点钟的“时钟”

就在这种半麻木的状态中，一个全新的、极其规律的观察对象，悄无声息地进入了我的视野。

那是一个周三，下午一点五十分左右。阳光正好，店里空无一人，我正拿着抹布，百无聊赖地擦拭着选菜柜的玻璃，看着光线下飞舞的微尘发呆。

一点五十五分，一个身影，出现在店门外。

他走得很慢，但步伐异常稳定，没有丝毫犹豫或张望，仿佛他的目的地从始至终就只有这一个。他推开玻璃门，门上的铃铛发出清脆但克制的“叮铃”一声。

我的目光不由自主地被吸引过去。

那是一位老人。年纪大约在六十到七十岁之间，清瘦，背却挺得笔直，像一株历经风霜却未曾弯曲的青竹。他穿着一件洗得发白、但异常干净的灰色布衫，款式是几十年前的老样子，袖口和领口都磨得有些起毛，却熨烫得平平整整。脚上是一双黑色的老式布鞋，鞋边刷得泛白。他手里拎着一个半旧的帆布包，包身结实，但边角处已经磨损，露出了里面浅色的经纬线，同样洗得干干净净。

最引人注目的是他的神态。脸上皱纹深刻，像是被岁月用刻刀精心雕琢过，但皮肤是干净的古铜色，透着一股健康的精气神。他的眼神澄澈、平静，像秋日深潭的水，不起丝毫波澜。他没有四处打量，目光只是平视前方，带着一种内敛的、不容打扰的气场。

他径直走到选菜柜前，没有像其他客人那样拿起夹子和篮子犹豫挑选。他甚至没有弯腰细看。他只是伸出右手，食指虚点，动作精准而肯定，像是在执行一个重复了千百遍的程序。

“海带，一份。”

“土豆，一份。”

“龙口粉丝，一份。”

他的声音不高，带着老年人特有的沙哑，但每个字都清晰无比，没有任何拖泥带水。然后，他顿了顿，补充了最后的要求，也是他点单里唯一关乎味道的部分：“汤，原味。不放辣，不放麻酱。”

我愣住了。不是因为他的点单过于简单，而是因为这整个过程——时间、人物、行为、语言——都透着一股近乎机械的精准和极简。在这追求口味刺激、食材丰富的大学城餐饮环境里，这样一份极致“清汤寡水”、毫无波澜的点单，显得如此格格不入，甚至带着一种神秘的仪式感。

我反应过来，连忙按照他的要求夹菜。海带结、土豆片、粉丝，每样一份，不多不少。称重，刚好卡在某个微妙的数字上。“十五块。”我说。