大文学

第3章 听会（第4页）

下班铃响了。张怀民终于合上文件，揉了揉眉心。他看向林凡：“材料看得怎么样了？”

“还在看。”

“不急。”张怀民站起来，活动了一下肩膀，“这个系统运行了几十年，你才来两天。慢慢来。”

走出大楼时，夜幕已经完全降临。院子里路灯亮了，在地上投出一个个光圈。林凡回头看了一眼，四楼那扇窗户还亮着灯——是隔壁办公室的。

他突然意识到，这栋楼里永远有亮着的灯，永远有没做完的工作。就像一台永不停歇的机器，而他刚刚被安装上去，还没找到自己的转速。

手机震动，是周凯发来的消息：“分在建设处了，明天要跟处长下工地。你呢？”

林凡打字：“明天去财政厅。”

“可以啊，刚来就出门办事。”

他没回。走出大门时，武警的身影在岗亭灯光下挺拔如松。林凡出示门禁卡，年轻的武警战士认真核对，然后敬礼放行。

那个敬礼很标准，手臂抬起的角度、手指并拢的弧度，都像用尺子量过。林凡忽然想，在这个系统里，每个人都有自己的标准动作。张怀民的说话方式，孙副厅长的提问方式，甚至刘处长和王处长争执时的分寸——都是练出来的。

而他，连笔记本该放哪里都还没完全掌握。

夜风吹过来，带着初秋的凉意。林凡深吸一口气，把背包往肩上提了提。明天要去的地方，是省政府的另一栋大楼。那里有另一套规则，另一群人，另一种说话的方式。

但张怀民会去。他会跟在后面，看，听，记。

这大概就是所谓的“学徒期”——在师傅做事的时候，站在他影子的边缘，努力看清他的每一个动作，听懂他的每一句台词。

而第一句台词，已经写在了那份旧纪要里：“经与相关处室充分沟通……”

“充分”两个字下面，张怀民用红笔画了道很轻的线。