大文学

第10章（第1页）

午饭后，张宇文带着他的电脑出门，准备去出版社接受新一轮的训诫。

他有一辆车停在地下车库，但平时很少开车，一来技艺不精通容易擦伤; 二来一进江南就堵车，开车没有坐地铁方便快捷; 三来在地铁上，张宇文可以戴着耳机，思考一些剧情。

今天阳光明媚，张宇文坐在出版社副主编的对面。

“你的小说，怎么说呢……”

“很假？” 张宇文诚恳地面对出版社副主编。

副主编看模样不出三十岁，戴着眼镜，颇有点鬼畜禁欲系的精英气息，说话也更不客气。

“很…… 傲慢。” 副主编找到了合适的形容词：“对，傲慢，高傲，你的文笔就让读者觉得不舒服，就像居高临下地看一群动物一样。”

张宇文卑微地接受着批评，这次他学乖了，写了几万字后把它发给出版社，免得再做无用功，但新的小说的开头仍然遭到了不留情面的批评。

“就是一种没有任何同情心的，嘲讽的态度”副主编说：“通读这个开头，就像在用残疾人来取乐，到处都在用笔下人物的苦难生活，来抖一堆自以为是的包袱，你最近是不是在读毛姆？”

张宇文吓了一跳，答道：“没有在读毛姆，我不喜欢毛姆。” 赶紧与毛姆划清界限，末了又补充一句“钱钟书我也从来不看”。

副主编又翻了翻打印出来的前三万字，叹了口气：“你想写出好文章，同情心与同理心必不可少。”

“我知道了。” 张宇文说：“我回去会好好反省的。”

副主编推了下眼镜，闪过一抹腹黑的反光，又问：“你还要继续投稿吗？”

“当然。” 张宇文说：“我想成为一名作家。”

副主编没有再说，答道：“那就从理解他人的苦难开始吧，说起来很简单，但要付诸行动很难。”

张宇文感谢了他，离开出版社。 卡缪三十四岁拿到诺贝尔文学奖，卡夫卡三十二岁发表《变形记》，他的时间还有很多。

今天他还约了自己的童年玩伴，另一名渣男一起吃晚饭。