大文学

第7章（第1页）

两个多小时之后，到达东汉普敦镇地界，天气晴朗，秋意已浓，车道上落叶缤纷，这个夏天喧闹的避暑胜地已经好像一座空城。继续朝海边开，直到车子折进一座白色别墅。他告诉我这是他父母的房子，他小时候有几个夏天在这里过。二楼的大露台可以看见的空无一人的沙滩和灰白的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯叶，屋子里的家具蒙着白布，显得荒凉萧瑟，但是不知道为什么，我觉得一切都很完美，对一场彻头彻尾的艳遇来说。

他说有东西要给我看，而我困的要死。前一天晚上的瞌睡全上来了。于是他给我铺床，帮我脱衣服，我不要听他说话，把脸和身体一起埋在一堆蓝白相间的被子里，一分钟之内睡得熟的不能再熟。再醒过来的时候，已经是傍晚了。我一个人在床上，旁边放着一本黑色丝绒封面的旧影集。我坐起来，拉过一个胖枕头垫在背后，翻开第一页就忍不住笑起来——童年的Lyle Ultan，不确定是多少岁上拍的，但肯定不超过十岁，穿条纹游泳裤戴着游泳眼镜在海滩上的，穿着Ivy league的运动衫骑脚踏车的……

微笑在我脸上，同时也在心上越堆越多，多到觉得温热的沉重。接下去，一张只有一个面孔的特写，让一点点不知道来由的眼泪不自觉的沁出来。那是一个棕发的小男孩照片，朝照片外面吐着舌头，那表情好像在对着全世界吐舌头，说：去你的。

我直到第二天才想起来，那种刺痛的熟悉的回忆的感觉来自于我4岁或是5岁的时候拍的一张照片，照片里的我做着和他几乎一模一样的表情。不同的只是，他在东汉普敦的海滩上，而我是从上海静安公园一棵梧桐树斑驳的树干后面探出头来。想起来的那一瞬，我兴奋的要命，终于找到了我们之间一点相同的地方，而且这个相似点不是今天的，是许许多多年前，那个时候的我们都更单纯、更快乐，仿佛在许许多多年前我们就注定会相遇。那天晚上，我打电话回上海，让我爸爸从我小时候的影集里找那张照片，寄给我。不过短暂的魔力在等待国际邮件到来的那几天里逐渐消失了。我和Lyle，仍旧是深不可测的鸿沟两边的两个人。

14）近在咫尺的星球

Lyle没有看到那一点莫名其妙的泪水，而且自始至终也不知道我流过那么一点点眼泪。他走进房间的时候，我放下影集，跪在床上，向他伸出双臂。他过来抱住我，低下头长时间的吻我。我还是像第一次那么紧张，不知道该自己脱掉内衣，还是留着让他来脱。不过，我多少有点长进，最终选择了后者。

天逐渐黑下的时候，我们沿着海滩散步。沙滩在这个季节显得有些冰坚硬。我们看着远处水天相接的地方逐渐变成醉人的红色，而后夕阳落下去，夜色渐浓，月亮升起来，在黑沉沉的海面上显得特别的大而明亮。在那之后，我再也没有在别的地方看到过那么大那么亮的月亮，不像是夜空里巴掌大的圆盘，而更像一个实实在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，只要爬上一栋40层的办公楼就能够到似的。我们在沙滩上坐下来，没有人讲话，好像怕声音的震动会打破某个易碎的东西。我一次又一次重复同一个动作，捧起一手细沙，又让它们顺着手指的缝隙流下去。而他在我身后，嘴唇轻轻的吻过我的脖子，夜晚的微凉让我对他的体温感触尤深，至今记忆犹新。

不知道几点钟，我饿了，魔咒也破了。我说：“你送我回去吧，我明天还要上班。”

Porsche时速179公里，我们很快就看见纽约那片冰的灯火通明的天际线。在城市角落里的餐厅吃晚饭，我狼吞虎咽，而他慢悠悠的告诉我，他作为Hotel kid的经历。和斯蒂芬?刘易斯一样，他也有一个任酒店经理的父亲，上小学之前几乎都在蒙特卡罗、阿伊克斯或是嘎那的大饭店里度过。1976年回到美国的时候，他几乎不会说英语。

“1976年！“我惊呼，“你真够老的。”

“你那个时候还没有出生。”他承认。

我点头：“连出生的队还没排上呢。那年我爸爸21岁，已经在一间工厂工作了3年，一个月大约挣4美元。”