大文学

第5章 一个问题（第4页）

“一片空白。”他顺着树干往下滑了一段儿。

“怎么会？”尼莫没顾得上藏好自己的震惊。奥利弗有着一副讨喜的英俊相貌，看着温和无害，让人很难生出什么戒心——交际面广，脾气又好，还能继承镇上唯一的旅馆。这完全没有道理。

“我只是有个问题没想清楚。”眼看尼莫眉毛越挑越高，奥利弗连忙为自己辩解。

“什么？”

“……我的父母很相爱。”奥利弗抬起头，注视着树叶间隙露出的蓝天。

“那不是挺好的吗？”身为孤儿的尼莫对此没什么感想，他的亲人只有早已过世的老帕特里克和一群未成年就被领走的小崽子，没什么感同身受的机会。

“我不觉得那是好事。”奥利弗依旧盯着天空，语气带着奇异的平静。“你知道的，我从没见过我的母亲，她老早就去世了。我父亲他呢……”

尼莫立刻闭了嘴，紧张地望着他。

“没关系，既然都谈到了这个。”奥利弗显然感受到了对方有如实质的眼神，“我们正好可以敞开聊聊。”对于这个话题，尼莫过于小心翼翼了——不如由他来起个头。

“我父亲从来没有跟我讲过关于母亲的任何事情，家里也没有母亲的画像或者遗物。”奥利弗平稳地叙述，像是在讲别人的事。“我小时候还有点好奇母亲的事，后来就不怎么在意了。”

“那你是怎么知道……？”你是怎么知道他们是相爱的呢？尼莫没从故事里找到任何甜蜜的爱情成分。

“眼神。”奥利弗说，“父亲只留了一件东西。他的四弦琴是母亲送他的，上头刻着母亲的赠言和署名。他有时会对着它说话，看上去——”他顿了顿，斟酌了一下用词。“我从没想过人可以露出那么难过的眼神……怎么说呢，好像他的一部分和她一起死了。说实话，我认为那样的感情有点可怕，人真的可以爱另一个人到那种程度吗？”

尼莫张了张嘴，不知道说什么好。

“我听人说过，父亲刚到路标镇的时候背了口棺材，怀里抱着我，其他什么都没有。棺材里头装的应该是母亲的尸体吧。”奥利弗继续道，“我一直以为他只是在等我长大，他总会有一天会告诉我原委。可他没有。”

“他只是看着我，就像好不容易放下什么了不得的责任似的。我有这个感觉。我一直劝他再找个好女人过日子，他每次都岔开话题。昨晚我……我能感觉到他的放心不下，但我也感受到了他的解脱。我为什么不早点跟他好好谈谈呢？”

奥利弗抱住双臂，攥紧自己的袖子。

“……我怎么可能不怪他。”他抬起双眼，因为失血而苍白的面颊泛起不健康的红晕。那像是单纯的愤怒，又像是终于从心脏拧出了什么积压已久，充满酸苦的东西。“如果我当时没有出手，他会不会还有救？他为什么要提那样的要求，为什么不肯试一试呢？我亲手杀了自己的父亲，而他连原因都不愿意提一句！”

“他让我一无所知地活着，我有时觉得我甚至不像他的家人。我知道他喜欢喝的酒，喜欢唱的歌，喜欢看的书……可我不知道他的生日，他的妻子的模样和死因，更不清楚他们之间的故事。我不知道他的故乡，不了解他的痛苦，甚至不明白他为什么选择死。”