大文学

第四章 当我们不再理解世界（第1页）

关于薛定谔方程的物理意义，我越想越觉得恶心。他写的东西几乎没有意义，换句话说，就是一坨屎！

——沃纳·海森堡写给沃尔夫冈·泡利的信

引子

一九二六年七月，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔去了慕尼黑，去宣讲从人类大脑中生出的最优美，同时也是最怪异的方程式之一。

他在一夜之间成为了国际巨星：他找到了一套能够描述原子内部发生的事情的简单的方法。他所用的公式和几百年来人们用来预测水波运动的公式极其相似，做到的却是一件乍看起来不可能的事情：在量子世界的混沌中建立起秩序，照亮原子核周围电子的轨道。这个方程是如此强大、优雅和奇妙，热心的支持者们毫不犹豫地形容它为“超越时空”。

可它最有魅力的一点还不是它的优美，或是它能解释很大一批自然现象。它之所以吸引了整个科学界，是因为它能让人看到现实世界的最小尺度内在发生些什么。对志在探究物质基础的人来说，薛定谔的方程就像普罗米修斯之火，可以驱散亚原子王国里不可逾越的黑暗，把直至此刻都隐藏在神秘面纱后的世界给揭示出来。

薛定谔的理论似乎确证了，基本粒子的行为是近似于波的。如果它们真有这种性质的话，就会遵循那些为大家所熟知和理解的规律，全世界的物理学家也就都应该能接受了。

都应该能接受，除了一个人。

沃纳·卡尔·海森堡是问人借了钱，才得以参加薛定谔的慕尼黑讲座的。在买完火车票之后，他都差点不够钱住进那家脏兮兮的学生旅社了。但海森堡不是普通人，他年仅二十三岁时就被认定为天才：他是第一个制定了一系列规则、解释了跟薛定谔试图解释的相同的事的人，比奥地利人还要早六个月。

这两种理论的差别不能再大了。薛定谔只用一个方程就描述了整个现代化学和物理学，海森堡的思想和公式却格外抽象，在哲学上堪称革命，同时又极其复杂，只有极少数的物理学家知道怎么用它，甚至就连他们见到海森堡这套东西时也头疼不已。

慕尼黑的那个大礼堂里座无虚席。海森堡被迫坐在走廊上听薛定谔的演讲，一边还在咬着指甲。他没能忍到结束，薛定谔刚讲到一半，他就跳了起来，在众目睽睽之下跑到讲台前，高喊道，电子不是波，亚原子世界根本没法视觉化，“它比想象的怪多了”！在场的一百来名听众狠狠嘘了他，哪怕薛定谔本人请求，让他讲讲看，也没有一个人要听他讲话——这个年轻人上来就要求大家忘掉脑中任何关于原子的图像。要像海森堡那样看待事物是需要心理准备的，而没有人做了这种准备，所以，当他把反对薛定谔理论的一条条理由写满了黑板时，人们把他推出了会场：他要的实在太多了。要抵达物质的最小尺度，就非得抛弃常识吗？这个年轻人就是嫉妒。当然也可以理解，毕竟，薛定谔的思想让他的发现彻底黯然失色了，也否定了他在历史上的地位。

然而，海森堡知道，他们都搞错了。电子不是波、浪或者微粒。亚原子世界不像他们所认识的任何一样东西，这点他十分确定，并且深信不疑，只是落不到言语上。因为它已经显现出来了。那是无法解释的一种东西。海森堡已经感知到了位于事物中心的那个黑暗的核，要说这番景象也是假的，那他遭遇的一切不就全都是徒劳了？

一、赫尔戈兰之夜

慕尼黑讲座的一年之前，海森堡变成了个怪物。

一九二五年六月，他还在哥廷根大学工作的时候，花粉过敏扭曲了他的脸，严重到人都认不出来他了。他的嘴唇就像烂桃子，仿佛下一秒就要爆开，眼皮肿得都看不见了。这样的春天，他一天都忍不下去了，为了尽可能远离那些把他折磨得死去活来的微粒，他登上了一艘船。

他要去往的是“圣地”赫尔戈兰，德国唯一一个在远海的岛屿，那里的气候又干燥又恶劣，树干几乎都只能贴着地长，岩石中开不出一朵花来。整个旅途中，他都把自己关在客舱里，又晕又吐，而在踏上赫尔戈兰岛红土的那一刻，他感觉无比的凄凉。他花了很大力气才没让自己将头顶七十多米高的崖壁视为他生理和心理诸多疾病的最顺畅的解决办法。自从他下定决心要揭开量子世界的奥秘，它们就一直在困扰着他。

海森堡的同事们都在享受着物理的黄金时代，研发着更复杂的应用，进行着更精确的计算，而他不同。让他深受折磨的是被他认定为是物理规则基础上的一个根本性缺陷：从艾萨克·牛顿以来就在宏观世界完美运行的定律，放到原子内部怎么就失效了呢？他只想知道，基本粒子究竟是什么，从而把连结所有自然现象的根源给挖掘出来。然而，就是这么简单的一个渴望——他是背着他的导师研究的——却将他消耗殆尽。

他在一家小旅馆里订了个房间，女主人初见他的时候，几乎掩饰不住她的惊奇。她坚持要帮他报警，这年轻人想必是被哪个喝醉酒的海员给揍了，而当海森堡最终说服她，他这只是过敏所致时，罗森塔尔夫人发誓要照顾他到痊愈。她真这么做了，把这位物理学家视作了自己的亲儿子，不管几点，她都有可能闯进他的房间，逼他喝下什么臭烘烘的所谓的神药，而海森堡会强忍着胃痉挛，假装把它吞下去，待那个女人终于放他清静了，再从窗口把它吐掉。

到赫尔戈兰的头几天里，海森堡遵循着一套严格的体育锻炼计划：一醒来就跳进海里，一直游到绕过那块巨岩，据旅馆老板娘说，全日耳曼最大的海盗宝藏就埋藏在那里。他只有游到精疲力竭，快淹死了才会回到岸边。这是他从小养成的习惯，那时，他常跟兄弟们比赛，看谁能绕着紧挨着他父母家的那片池塘游上更多圈。而海森堡在研究的时候也抱着相同的态度，一连几天都处在深度入神的状态，废寝忘食。要是他得不到一个满意的结果，他就会濒临崩溃；而要是他得到了，则会陷入一种类似于宗教狂喜的极度的兴奋。他的朋友们都觉得，他渐渐对此上瘾了。