大文学

第零章 天一（第1页）

十二月三日，阴。

睁开眼时已经是上午十点多了，不用拉开窗帘我也知道外面的天空一片阴霾。潮湿的空气渗透到了屋里、被窝里，还有我的骨头里。

我只有两个选择：要么给自己弄一杯咖啡，要么闭上眼，期待再次睁开时已是十二月四号。

总之我最终还是起来了。

今天和往常一样，我坐在店里，祈祷着人们别来光顾我这破地方。

阴天的午后就像小孩儿打针前排队的那几分钟，或是恐怖片中鬼怪出现前的几十秒。

你知道糟糕的事情肯定会发生，却永远无法判断第一滴雨水何时将落下。

拜这天气所赐，几个小时很快过去，直到下午四点，还真的是一个顾客都没有。

对我来说，这是一段令人沉醉的时光，我可以坐在办公桌后面安静地看书喝咖啡，不受任何人的打扰。

四点半，有个人推门进来了，好吧，我恨他。

不过他还是给我带来了些许惊喜，因为他不是来买书的，而是进来抢劫的。

当这家伙一边掏枪一边朝我这儿走过来时，我真的很想冲他抱怨几句，要知道最近处理尸体是越来越困难了，老有人这么逼我让我非常难办。

我算了一下，拔掉牙齿，剃光毛发，锯成六块，这大约就得花半小时，开车把他送去鲍勃的养猪场又得花一小时，等我回来还得收拾血污和垃圾，再准备晚饭可就太晚了。

于是我举起双手，摆出一副惊惧的神色，声音颤抖地告诉他，钱全在抽屉里，请放我一条生路吧。

我认为自己演得很逼真，无论眼神、语气，还是肢体动作都刻画得很完美，他应该会拿完钱扭头就走，那样我就可以继续享受独处的好时光了。