大文学

第1章 噩耗（第1页）

贵城，这个南方三线小城，在疫情最肆虐的时候，并没有多少病例。走在街上，只有年轻人会戴口罩，中老年人都还是和平常一样。67岁的白苗的两个女儿，一个在北京工作，一个在深圳工作。她们都在当地成家定居了。

疫情后，白苗感觉身体容易累，没有之前健康。他觉得可能是之前阳过的原因。即使当时很多人发高烧，他也没有明显症状，只是有点低烧，有些累。他不在意。过了些天好像好了。

他从疫情起，习惯了每天早上去买菜出门前，在鼻子下面涂上风油精，也不知道有没有用。但疫情咳嗽厉害的那些人称涂风油精在喉咙的位置，会有止咳的效果。

他们这个岁数的人还是很相信风油精、万金油之类，只是年轻辈觉得味道太辣爽。白苗和蓝月老俩口并没有去和两个女儿同住，他们习惯了在这小城的生活，带着上小学四年级的外甥。

这个外甥是小女儿生的，由于没有北京户口，在北京不能上公立小学，加上小夫妻俩工作非常忙，经常加班，照顾不来。老两口在北京试着生活过一段时间，照顾外甥幼儿园的生活。

由于北京比较干燥的天气，南方人去了很不适应，冬天又冷又干，皮肤干裂。那里的食物口味也很不符合南方人。想自己做点好吃的，却买不到食材或者买不到新鲜的食材。对于吃讲究的白苗不喜欢呆在北京。

当时外甥在幼儿园很容易就被其他小朋友感染感冒，经常生病，交了一万多的学费没去一个月幼儿园，之后园长还是退回来了学费。他们就回到老家，在家门口的幼儿园上学，一直读到了四年级了。

快过年了，白苗开始囤食材，到时候两个女儿回来过年，可以给她们做好吃的。他买了好些荔浦芋头，这个特别适合做反沙芋头，囤了些带壳的桂林产的白果。

他还把夏天时候买的新鲜的荔枝、龙眼，自己舍不得吃，都放进速冻里，到了过年时候，拿出来给两个女儿吃，那就像吃冰淇淋一样，别有风味。他两个大冰箱都是满满的。在家里，他就是大厨一样的存在。

每年除夕夜，大家在看春晚的时候，他就在那里用锤子锤开白果的壳，然后煲上几小时，放糖，做成糖水，给全家初一早上吃。一到过年过节，白苗是最忙的。他喜欢钻研烹饪，这些年去饭馆吃饭，一旦遇到好吃的菜式，他回家了就会学着做给家人吃。

最近他肚子没吃什么，也感觉很饱，很胀。以往一餐饭可以吃两碗的他，这些天都吃得不多，而且发现还拉稀，有时候一天拉几次。两个女儿都以为他肠胃不适。大女儿给他买了胃苏颗粒、健胃消食片，跟他说如果吃了不见好，去看看医生。

白苗却最怕看医生了。年轻时他当过兵，也打过篮球，身体很健壮，他现在依然有八块腹肌。即使年轻时候生病了，能不打针吃药，他都扛着。他记忆中有次打针，因为太紧张，动了下，那个针头就插在肌肉里，让他心有余悸。

蓝月在家里喜欢唠叨，一副管家婆的架势，非常操心。两人一说话就会大声争吵，各不服各，已经几十年都是这样的模式。女儿们已经习惯了，只是建议他们少争嘴，多看到各自的优点。

这天，白苗和往常一样去买菜，他走路到一两公里的街对面三里市场买菜，拎着手推车。蓝月则在家读她的佛经，然后做下卫生，她每天都读经礼佛。这是她50多岁开始养成的习惯。她虔诚信佛了。有时候还有她的佛友来家里的佛堂一起诵经，交流心得。

白苗最初还会说她，现在也懒得说了。他年纪越大后，越话少。加上身边的故友陆续离世了，唯一比较好的朋友就是林松了。林松这两年身体也每况愈下，还中风了，现在很少单独出来。

白苗在家里除了和外甥说话，就是看电视，或者给两个女儿打电话聊一下。他和蓝月基本没有怎么沟通，一旦说话都是鸡同鸭讲。

白苗买了几百块钱的菜，想着明天后天两个女儿和女婿先后会回来，买的都是他们爱吃的，还有给外甥买他爱吃的菜。 他推着手推车里满当当的菜。过了马路到他们小区后门，他感觉有些累得气喘吁吁。以前就算走路一小时，都不喘气。这是怎么回事？

刚刚进小区，他就感觉无力，手都在颤抖。他坐在小区里的椅子上休息一会。他颤巍巍地拿出手机，和蓝月有气无力地说下来帮忙推下车，他突然没有力气。