大文学

第2章（第1页）

“现在是了。原先是吕卡的箱子。”

顾客用餐巾擦了擦手指，把装薯片的蜡纸袋放到一边，等待酒吧老板发问，但对方只是撇了撇嘴，继续擦剩下的啤酒杯，架子慢慢放满了。邓肯把干抹布搭到肩膀上，拿了一个托盘，从吧台后面绕出来，把脏餐盘叠到托盘上，再把残留着泡沫的空啤酒杯放上去。唯一一个狭小的窗户对着路灯和下面的一堆木箱，天黑之前，克莱芒坐在那上面消磨了半天时间。

“你的哥哥怎么了？”

顾客转身去看酒吧老板，手肘差点碰翻瓷碗，“我哥哥？”

“他死了，不是吗？从你刚刚说的话判断。”

“是的。”

“参军了？”

“我倒希望他这么做了。不，是因为吕卡。”

“什么？为什么？”

“因为我。”

瘦长的水獭在两张桌子之间站住了，重新审视顾客，皱起眉，过了半分钟才回到吧台后面，把盘子上的鸡骨和奶酪外皮刮进垃圾桶，杯子堆进水槽，叮当作响地洗起来。壁炉旁边的顾客调高了收音机的音量，WJZ[1]的午夜音乐节目开始了，今晚是班卓琴表演。克莱芒呼了一口气，喝完了剩下的水，趴到吧台上，闭上眼睛。酒吧老板洗完了杯子，擦干双手，装了一杯啤酒，放到顾客前面，克莱芒抬起头，看了看杯子，望向邓肯。

“继续说，你都已经讲了个开头了。”

顾客抿了一口啤酒，舔掉嘴唇上的泡沫，再喝了一小口，他表现得就像一个长期不知道下一顿饭在哪里的人，偶尔得到的一点好东西就必须尽量拖长享受的时间。邓肯把一张椅子拖过来，坐在顾客面前，拽下干抹布，开始擦刚刚洗好的杯子。

“就像我说过的那样，我们三个，我们总是在一起。我们什么都计划好了，马赛尔和我会成为律师，就像我们的父亲。吕卡会当上医生，就像他的父亲，我们的办公室会在同一栋建筑物里，我们的小小天堂坐落在布洛涅森林和塞纳河之间，我们在那里长大，在那里死去，始终爱着彼此。”