大文学

第5章（第1页）

于是，事情就是这样，这就是世界运转的方式。马赛尔和他逐渐缠绕成一种微小的共生体，甚至把吕卡排除在外。对克莱芒来说，“家”就意味着马赛尔一个，其他人都是访客。妈妈偶尔到巴黎来，一般是兄弟俩其中一个人生日的时候。每逢夏天，爸爸就把马赛尔和克莱芒送到图尔去，在外祖母家对面路边停车，隔着车窗冲妈妈挥挥手，等儿子们把行李搬下去，马上驱车离开。

克莱芒清楚记得吕卡和他们一起过的第一个夏天，那是妈妈离开巴黎的第三年。这位楼上邻居自己把自己邀请过来，单纯因为他“厌倦了尼斯”，马赛尔给了他地址，年轻的吕卡·萨尼埃先生坐了三小时火车，不知怎的说服了一对准备驾车去希农旅游的中年夫妇，指使这两个陌生人绕了十五分钟路，把他送到目的地。

应门的是克莱芒，吕卡冲他微笑，左手提着行李箱，崭新的棕色皮革，黄铜包角，姓名首字母刻在搭扣旁边。访客放下皮箱，说“你好，小柑橘”，弯腰吻了他的脸颊，仿佛克莱芒才是客人。那时候吕卡还比他高，高很多，克莱芒盯着他的衬衫纽扣，低声回答“你好”，吕卡很可能没听见，因为马赛尔从客厅跑出来了，两个年长男孩又叫又笑，互相搂抱，搭着对方的肩膀，穿过厨房，从后门到花园里去了。不到十分钟前，妈妈刚把菠菜咸派和梨子酒搬到外面的橡木小桌上，克莱芒听见吕卡向她打招呼，称呼她“梅西耶太太”，她没有提出异议，回答“你好，路路，你可怜的妈妈还好吗？头还经常痛吗？”

克莱芒把被遗忘的行李箱拖进走廊，关上大门，蹑手蹑脚走到厨房，隔着雾蒙蒙的玻璃窗窥视哥哥和哥哥的朋友，直到马赛尔发现了他，冲他皱起眉，克莱芒才假装在水槽里洗手，推开门，动作夸张地用衣服下摆擦手，走向栗子树下的小桌子。

吕卡就像——克莱芒花了两天思考合适的比喻——邪恶的天鹅，如果天鹅能和邪恶联系起来的话。这天鹅毫不费力地滑过任何社交场合的水面，有时候安静，有时候故意溅起水花。人们的目光总是被他吸引，试图用有趣的话题把他留在身边。克莱芒一整个夏天都往河边跑，因为吕卡和马赛尔总是和同一条街上年龄相仿的女孩们相约去游泳。马赛尔好几次趁着晚餐揶揄弟弟只敢远远地看女孩子，缺乏和她们搭讪的勇气，克莱芒微笑，低头，用叉子摆弄餐盘里的鱼骨，维持羞赧的假象，暗暗惧怕马赛尔哪一天察觉到自己看的并不是女孩。吕卡仿佛知道他的秘密，每当克莱芒在树荫和一本打开的书掩护下看向河水，有那么两三次会发现吕卡也在看他，原本偏灰的眼睛被卢瓦尔河畔的夏季阳光变成蓝色，观察着，甚至可以形容为计算着。克莱芒盯了回去，合上书，略微侧过头，假装困惑，直到吕卡似是而非的笑容变成确凿的微笑，挥挥手，移开目光，回到浅滩上，搂住马赛尔的脖子。

他们三个睡在同一个卧室里，马赛尔在靠窗的单人床上，克莱芒占据了靠墙的那一张，访客睡地板上的软垫，枕着一个从客厅偷来的紫色带蕾丝抱枕。克莱芒睡得很浅，于是醒得最早，外祖母养的公鸡拉姆西斯只要察觉到一点点光线，无论多么微弱，都会开始竭力演唱。马赛尔每次都会叹气，用枕头捂住半边脸和耳朵，再次睡过去。吕卡皱眉，翻身，没有醒来。克莱芒看着他们，目光在裸露的胸口和肩膀上流连，在薄毯子下面蜷缩起来，压着自己的小秘密，这秘密在肋骨下方扭动着，像扑动的雏鸟，或者初生的毒蛇，克莱芒无心分辨，只想否认它的存在。

“……又去图尔，是吗？”吕卡问。

逝去夏日的肥皂泡破裂了，克莱芒睁开眼睛，从1935年返回，坐起来，把枕头塞到腰后。马赛尔今天一早出门了，要去一个什么地方和爸爸碰头，克莱芒独自在家里呆坐，试着读了几页小说，最后带着书和起泡酒到吕卡家里消磨时间，医生一家也在打包行李，到处都是箱子、盒子和罐子，玛德莱娜和小狗卢米在走廊里来回奔跑，挥舞着打包用的皱纹纸。

“去其他地方要租旅店，不太聪明。”克莱芒回答。

“我家就要租旅店。”吕卡爬到床上，躺在他旁边，冲天花板呼了一口气，“妈妈原本认定这里也很安全，爸爸觉得我们至少要躲到布列塔尼。后来妈妈和桥牌俱乐部的其他太太聊过了，怕得要命，回来就决定全家必须立即往南逃。爸爸倒是挑这个时候改变了主意，想留在巴黎，说英国人会来帮我们。”

“但你们现在又在收拾行李。”

“正方和反方各退了一步，我们要去波尔多。我希望不超过一周，我爱玛德莱娜，但如果你把我和她关在同一辆汽车里超过两小时，我会发疯。”

和我们一起去图尔。克莱芒想，但这并不是一个合时宜的提议，于是什么都没有说。吕卡轻声哼歌，忽然停住了，侧过身，看着克莱芒。窗帘拉上了一半，房间一半在阳光里，一半在阴影里，吕卡在阴影的那一边，眼睛里找不到一丝蓝色，只有低垂的雨云。

“你记不记得几年前我去过你们外祖母家里？四年？五年前？”