大文学

第7章（第1页）

克莱芒耸耸肩。

“那个倒霉地方已经被挤满了，马厩里都睡满了人，几个男人借了农户的浇水管洗澡，就站在别人家的花园里，在所有人面前，脱光了衣服。修女们挡在教堂门口，说里面无论如何也挤不下了。因为人太多，分发洋葱汤的摊子挪到了墓地入口。迟来的妈妈们把床单和坐垫铺到教堂门外的石阶上，让孩子睡觉。好些人又掉头回去找自己的车，至少那里能有个躺下来的空间。我和马赛尔勉强买到一点火腿和羊奶酪，吃了，在一张长椅上坐了一晚。第二天一早，穿过荒野返回公路的时候，我们看见了一小队军人，我们的士兵。人们非常高兴，给他们烟，和他们搭话，但我们很快就意识到这些人并不是要到巴黎去的，事实上，他们和上级失去联络好几天了，没有方向，没有命令。再也没有人和士兵搭话了，人们拉开距离，脸色发白。马赛尔向士兵借了军用卡车，把泥淖里的小车拉了出来，又到村子里要来了木板，指挥其他司机一起铺了一条小路，让后面的车能够过去。中途一度有飞机在头顶掠过，所有人都吓得趴在地上，但飞机没有理会我们，往北飞走了，也许是去巴黎，也许根本不是德国飞机，我不知道。我们又上路了。”

“就在同一天傍晚，意大利向我们和英国宣布开战。我哥哥和我被困在又一段无名公路上，决定在车上过夜，这是个幸运的决定，天黑之后轰炸机来了，人们都从车里出来，站在路边，看着远处陷入火海的小镇，没有人说话，也没有人哭，可能已经榨不出更多情绪了。我在地图上找过那个地方的名字，但不记得了。我们本来是要在镇子上加油的，前面的司机说哪里都买不到汽油了，抛锚的车又堵住了路。在离图尔三十多公里的地方，汽油耗尽，我们开始走路。6月11日中午，我们两个，提着很想丢弃的行李，走到了图尔，然后再走了额外的四十分钟，敲响了妈妈家的门。来开门的是吕卡·萨尼埃。”

“‘你们不会相信我们是怎么到这里来的’，他说。”

克莱芒呆呆地盯着他干净的脸，还有干净的衬衫，柔软的浅绿色，熨过了，裤腿和鞋子没有一点泥。马赛尔把行李扔在门厅里，靠在墙上喘气，摩挲着几天没刮的胡子，像是想把它搓下来。吕卡的笑容迅速融化了：“……但现在不是谈论我的时候，中午剩了一些炖肉，但我猜你们——我去帮你们烧热水，然后把你们的妈妈叫回来。”

“叫回来？她在哪里？”

“一早就到火车站去了，以为你们会从那里来。”

等兄弟两人轮流洗了澡，回到厨房。半锅炖肉已经在炉子上翻热，咕嘟作响，妈妈扔下长柄勺，发出窒息似的声音，两步跨过来抱住了他们，亲吻两人的脸颊、鼻子和额头，这也许是克莱芒第一次从她那里得到那么多吻。马赛尔给自己撕了一大片面包，蘸进肉汁里，炖牛肉块烫到了克莱芒的上颚，但他并没有因此慢下来。吕卡坐在餐桌对面，旋转着一杯加冰的梨子酒。

“我们是坐火车到的。”灰眼睛的邻居说，拿了一只叉子，轻轻戳酒里的冰块，“你们离开巴黎的第二天一早，我家也出发了，沙特尔附近的公路被炸断了。”

“我知道，我们也经过那里。”马赛尔说，伸手拿走吕卡面前的玻璃杯，喝了一口。克莱芒飞快地看了一眼吕卡，又瞥了一眼哥哥，没有说话，给自己舀了一勺炖肉，低头咀嚼炖得柔软的筋腱。

“爸爸决定绕路，哪里都是彻头彻尾的混乱，牛车阻塞公路，汽车跟在后面爬，浪费汽油。每个村子都塞满了人，一块巧克力卖得比钻石还贵。”吕卡站起来，从橱柜里取了一只新杯子，回头看了克莱芒一眼，再拿了一只，回到桌边，倒出两杯梨子酒，把其中一杯推到克莱芒手边，“玛德莱娜那只该死的小怪物尿在座椅上，气味根本散不掉，我们一路上都开着窗，我相当确定我不小心吃进去一只蜜蜂。”

马赛尔嗤笑了一声。

“是真的，虫子多得难以想象，下车步行的时候就更糟糕了。我们的车现在还丢在勒芒某处的草地上。勒芒还有火车，不收钱，但只有两个目的地，南特，或者图尔，”吕卡打了个响指，“比你们早一天到了这里。”

“我希望这老房子有更多卧室。”妈妈说，掀起盖在大陶瓷碗上的茶巾，查看面团的发酵状况，“这样你们就不用待在储藏室里了，我不管战争是不是来了，人不该睡在储藏室里。明天我再和尚布里先生谈谈，看看他的旅馆能不能腾出一个客房。”