大文学

第20章（第1页）

“在柳树下面等你。”吕卡走向房门，像是没听到克莱芒说了什么，“和你谈一谈迷人的乡村景色，还有西班牙。”

门关上了。克莱芒坐在床上，盯着门看了一会，站起来，又坐了回去，然后趴到床上，把脸埋进枕头里。风拉扯着窗帘，碰翻了盥洗台上的一只空杯子，哐当一响。他爬起来，给了枕头一拳，捡起杯子，关上窗，匆匆离开客房，把旅馆的木楼梯踩得咚咚作响。

注：

[1] zone libre，1940年6月后尚未被德国占领的区域，名义上由维希政府管理（名义上）。占领区与自由区之间不能自由往来。

[2] Prison de la Santé，巴黎最主要的监狱之一，战时被占领当局和维希政府用于关押和处决抵抗组织成员。

第九章 “西班牙？”克莱芒问，穿过枯枝的帷幔，站在吕卡旁边

卢瓦尔河谷冬天很少有雪，一月份偶尔会有几个飘雪的夜晚，日出之后就不剩下什么痕迹了。今年的雪可能已经下过了，克莱芒能看到路边排水沟底部有些灰色残雪，和枯叶混在一起。教堂俯视着巴掌大的小广场，聚集在周围的商店大部分都倒闭了，建筑物外墙上钉着好些木牌，用德语写着这样那样的禁令，不知道是什么意思，有些词语下面还划了两根横线，看起来很不客气。克莱芒走过被木板封上的肉店，翻过低矮的石墙，跳到倾斜的河岸上。河岸上也有一个木牌，底部敲进泥土里，再用垒起的石块固定，牌子上用粗体黑色字母拼出一个德语单词，多半是“停止”或者“禁止”之类，一根绳子绑在灌木丛和警告牌之间，克莱芒跨过绳子，径直朝柳树的方向走去。

他看到了吕卡，卡其色大衣，白色围巾，在枯萎的灌木丛之中移动。河水在右手边潺潺作响，水位在冬季变低了，柳树外沿的树枝夏天能触到水面，现在悬在发白的石头上。柳树看上去就像萎缩的肺，抽干了血，在冷风里颤动着。

“西班牙？”克莱芒问，穿过枯枝的帷幔，站在吕卡旁边。

“加洛韦先生就是我们的出路。”吕卡说，扫开长椅上薄薄一层冰晶，坐下来，“这是我和马赛尔谈好的条件，我愿意冒协助逃犯的风险，前提是我要和他们一起到大使馆去，加洛韦先生要为我，为我们做担保，让美国人把我们送到西班牙去。”

克莱芒在长椅另一端坐下，没有回答。

“不是偷渡，”吕卡补充道，“会有签证，不会被遣返。到西班牙之后，我们马上买船票去伦敦，或者纽约。”

纽约。这个地名在克莱芒脑海里勾起的印象和“许久以前，一个遥远的王国”是一样的，是一个人们偶尔会谈起，但从没有人亲身去过的神话发生地，连发音也如此奇怪。事实上，西班牙在他心目中已经够远了，是一片被山脉阻隔的陌生海滨，布满柱子纤细的摩尔式建筑，居住着简笔画似的陌生人。他计算着从马德里到巴黎的距离，估摸着火车大概需要多久才能跨越这个距离，随即意识到自己可能永远不会再踏进法国。