大文学

第10章 规律的第一次闪光（第1页）

日子像翻书一样，一页页翻过，转眼就到了十二月下旬。大学城里的空气开始裹挟起期末特有的紧张和焦躁，连带着小吃街的人流都似乎带上了一丝匆忙。我的“多多麻辣烫”依旧在不温不火的轨道上运行着，像一艘动力不足的小船，在市场的海洋里随波逐流，既没有沉没，也看不到明确的彼岸。

那个记录着各种“无用数据”的蓝皮本子，已经用掉了小半本。它成了我对抗守店无聊时光最忠实的伙伴，也像是我混乱内心世界的一个外部存储器。里面塞满了李静的“两份木耳不要麻酱”，体育生们的“肉类特辣风暴”，孤食眼镜男的“豆制品+菌菇+方便面”，以及那个仿佛从古画里走出来的“清汤老人”周三下午两点钟的精准造访。

这些记录，起初只是无聊的产物，后来渐渐变成一种习惯，一种带着轻微强迫症的行为艺术。我甚至开始给一些常客起了代号，画了简单的频率分布图，试图用我那点快要还给老师的数学知识，从这些杂乱的信息里，看出点连我自己都不相信的“门道”。

“菠菜培根鸭肠”的阴影

又是一个周三。天气阴冷，铅灰色的云层低低压着，像是随时要挤出雨夹雪来。店里比平时更显冷清，只有寒风偶尔卷着落叶扑打在玻璃门上，发出“噗啦”的轻响。

我裹紧了身上的薄棉服，坐在柜台后面，第无数次翻开了那个蓝皮本子。手指无意识地划过一页页的记录，目光最终停留在关于小夏——那个黄头发、脾气火爆的女生——的几条信息上。

“12月x日，周三，傍晚：黄发女生（小夏），点单：菠菜、培根、鸭肠、粉丝，原味汤。与同伴激烈争吵，摔筷子。”

“12月x+7日，周三，傍晚：小夏，点单：菠菜、培根、鸭肠、粉丝，原味汤。独自一人，情绪低落。”

“12月x+14日，周三，傍晚：小夏，点单：菠菜、培根、鸭肠、粉丝，原味汤。与另一名陌生女生同行，交谈尚可。”

连续三个周三，同样的点单组合：“菠菜、培根、鸭肠、粉丝，原味汤”。

我的手指在这几行字上反复摩挲，心里那种异样的感觉又冒了出来。一次是巧合，两次是偶然，这第三次……难道也是吗？

大学城这么多小吃店，她为什么偏偏每个周三都来我这里？还每次都点一模一样的东西？这固定搭配背后，是有什么特殊的口味偏好，还是……藏着某种连她自己都未必察觉的、属于周三的“仪式感”或“情绪周期”？

一个荒诞的、连我自己都觉得可笑的念头，像水底的泡泡一样不受控制地浮上来：难道……她这周周三，还会来？还会点这个？

我立刻甩了甩头，试图把这个荒谬的想法驱逐出去。张三啊张三，你真是闲出毛病来了！人家小姑娘爱吃什么，什么时候来，跟你有什么关系？你还真把自己当半仙了？记录数据记录魔怔了吧！

理性告诉我，这绝对是胡思乱想。概率论里那么多随机事件，连续发生三次虽然概率降低，但依然存在可能性。这根本说明不了任何问题。

下意识的准备与内心的博弈